“Retrato vivo de mi padre muerto”, de Marino Muñoz Lagos

Mulchén, 19 de julio de 1925 – Punta Arenas, 14 de abril de 2017

Murió en abril: tiempo de lluvia. Otoñecida

estrella le cubría la frente como un agua.

Era un hombre pequeño, realzado de pronto

por una lenta mano, florecida manzana.

Una sombra rebelde le dormía los ojos,

como un álamo triste, como una llamarada.

Era en el tiempo niño: el tiempo inconmovible

de los bosques mojados en sus nobles estancias.

Allí nacía él, allí crecían lentamente

sus cábalas maestras, su suerte enmarañada;

allí, en las pobres vasijas, en el solar

terrestre donde la espiga levantaba

su fantasma perfecto, su pan crepusculario.

Le conocí de cerca una lenta mañana

de invierno. Como sabias monedas invariables

las lluvias pasajeras sobre el techo cantaban.

Su mano sarmentosa se halló como la fina

prolongación del tallo de las dalias.

¡Era él!, ciertamente lo digo. Ciertamente

como que ahora escribo tendido sobre el alba.

Su rostro era tan triste. Sus ojos pensativos

recorrían celestes los cuadros de la casa.

A mí me parecía, por sus limpios modales,

que sólo de un campesino pobre se trataba.

Era hijo del trigo. Venido de un barbecho

donde la luna muestra sus haciendas intactas.

Y en efecto lo era: nacido como tantos

entre un bosque brumoso y una verde montaña,

el campo se extendía por su cuerpo estrellado

y por sus venas rojas la tierra dura andaba.

Murió en abril, tiempo de lluvia, de lluvia

colonial, antigua lluvia, dolorosa campana.

Le llevaron dormido, entre muchos, entre

todos los hombres que vivieron el agua

gozando las estrellas, las nubes y los recios

contornos labradores de las grises comarcas.

Le conocí de cerca, lo traté tantas veces.

Conversamos del tiempo, del trigo y la esperanza.

Murió en abril. Yo estaba lejos. Su esqueleto

vegetal bajo un huerto florido descansa.

en Los rostros de la lluvia, 2001