"Instantánea", de Víctor Rodríguez Núñez

Y de pronto el sillón
                                      como si oyera
las primeras palabras de la lluvia
se está moviendo solo
en la esquina más lógica del cuarto
donde la luz es poca
y germinan unos zapatos viejos

Quién lo detiene ahora
después de ese relámpago
que levanta la falda a la vecina
de ese reloj dormido
desde las nueve y veinte que despierta
de este papel con flores
para ningún regalo donde escribo

Seguro de que todo es para siempre

en Del arco iris y el relámpago, Descontexto Editores, 2016

Originalmente en Cuarto de desahogo, 1993