“Balada de los amigos desconocidos”, de Lars Gustafsson

© Traducción de Juan Cameron

(1935-2016)

Aparecen en sueños densamente poblados.
Emergen por la noche. Entre aquellos,
que uno ve por el día y rostros
de la infancia; el odioso maestro de física
con los claros azules, con ojos siempre profundos
de cazador, con gabardina sobre una negra bicicleta;
aquellos señores vestidos iguales
sentados en sillones de los padres,
como si fuera obvio: ocupantes ilegales.
De los padres ni rastro. La puerta está bloqueada.
En el peor de los casos aparecen,
aquellos que de día nunca he visto,
amigos que sueñan sólo ser albergados.
Tienen rostros bastante comunes.
Uno de ellos es una chica, vive en una granja en el campo,
pienso que vive tal vez con su padre,
pero el padre nunca se ha visto. En el sueño
la conozco desde niña,
de cabello rojizo, la cara un tanto ancha,
a veces lleva un gesto de compasión
en su amplio y común rostro claro.
Sucede que ella se levanta y se va rápidamente.
Uno de ellos es un mago, o tal vez sólo
un viejo profesor de impermeable gastado
quien sube por las empinadas calles. Lleva anteojos
con marcos de níquel. Lo sabe todo.
Va a mi lado bajo la lluvia y asiente con la cabeza.
Todo cuanto digo lo confirma una hipótesis.
Está seriamente interesado, él ha visto
todo esto ocurrir, no una, sino cientos de veces.
Una es una hermosa dama, de cabello muy oscuro,
desayunamos junto a una mesa con boeuf tartare,
sus dedos son muy finos en torno a la taza
de café, charlamos muy poco entre ambos,
permanecemos casados por décadas, hay
demasiado tras nosotros, experiencias, crisis, aventuras,
ella es bastante escéptica, pero me ama después de todo.
De cuando en vez durante la lenta conversación
me habla de recuerdos comunes, viejos amigos,
personas que están muertas hace ya mucho,
alguien que estuvo ayer y hablaba sin parar
espantosamente: todo esto lo conozco. Me cansa.
Ella ya tiene pequeñas pequeñas arrugas en torno a los ojos,
sus dedos juegan nerviosamente con la servilleta.
Nunca he sentido nada por una dama así.
Despierto y noto que todo está en silencio,
sin voz, que un pájaro solitario modo volante
sube y cae en un pantano del Condado del Este.