“La extranjera”, de Adrienne Rich

Mirando como antes he mirado, derecho al corazón

de la calle hasta el río

caminando por los ríos de las avenidas

sintiendo el temblor de las cuevas bajo el asfalto

viendo encenderse las luces en las torres

caminando como antes he caminado

como un hombre, como una mujer, en la ciudad

mi ira visionaria despejando mi vista

y las detalladas percepciones de misericordia

floreciendo de esa ira

si al entrar en un cuarto desde la aguda luz brumosa

los oigo hablar un idioma muerto

si preguntan mi identidad

¿qué puedo decir sino que soy la andrógina?

yo soy la mente viva que no pueden describir

en su idioma muerto

el sustantivo perdido, el verbo que sobrevive

sólo en infinitivo

las letras de mi nombre están escritas entre los

párpados del recién nacido

en Antología poética, 1986