“Veintitrés de junio”, de Natalia Figueroa

Hoy es su cumpleaños.

Debo portarme bien

atenderla, no perder la calma.

Le hice creer que cocinaré

pero compré la comida abajo.

Entrará a esta habitación a las dos en punto

le diré feliz cumpleaños, la besaré.

Luego se sentará a la mesa

comeremos, me contará de su semana.

Y cuando llegue el inevitable momento

de las preguntas que sé que hará

tomaré su mano y le diré “Hoy no,

hoy es tu cumpleaños”.

Es probable que la invite a una siesta

que me quite la ropa, me diga te quiero

y deje sus reglas y líneas.

Sé que volverán

irán creciendo cada día

hasta convertirla en animal de laboratorio.

Por eso hoy me esmeraré en hacerla feliz.

Quiero que este sea

nuestro último día.

en Una mujer sola siempre llama la atención en un pueblo, 2014