"Miseria de la poesía", de Felipe Benítez Reyes

La lenta concepción de una metáfora
o bien ese temblor que a veces queda
después de haber escrito algunos versos
¿justifican una vida? Sé que no.
pero tampoco ignoro que, aún no siendo
cifra de una existencia, esas palabras
dirán quien dispuso su armonía
supo ordenar un mundo.¿Y eso basta?
los años van pasando y sé que no.

Hay algo de grandeza en esta lucha
y en cierto modo tengo
la difusa certeza de que existe
un verso que contiene ese secreto
trivial y abominable de la rosa:
la hermosura es el rostro de la muerte.
Si encontrase ese verso,¿bastaría?
tal vez no. Su verdad,¿sería tanta
como para crear un mundo, para darle
color nuevo a la noche y a la luna
un anillo de fuego, y unos ojos
y un alma a Galatea, y unos mares
de nieve a los desiertos? Sé que no.

en Los vanos mundos, 1982-1984

en Colección Visor de Poesía, 2009

Contribución a Dscntxt de Luis García Montero