“Shelley”, de Charles Simic

para M. Follain

Poeta de las hojas muertas llevadas por el viento

como espectros, como multitudes contagiadas

por la peste, te leí por primera vez

en Nueva York, una tarde de lluvia,

con mi atroz acento eslavo,

recitando los versos melifluos

de un libro destrozado, desteñido,

que había comprado aquel mismo día

en una librería de viejo de la Cuarta Avenida

en la que atendía un iniciado en ciencias ocultas.

Con muy poco dinero, y casi ya todo gastado,

caminaba por la calle, la nariz en el libro.

Me senté en un café destartalado

con las moscas del verano pasado muertas sobre la mesa.

El dueño era un antiguo marinero

a quien le había crecido una enorme joroba en la espalda

de tanto contemplar la lluvia y la calle desierta.

Le hizo feliz que me sentara allí a leer,

y rellenaba mi taza con un líquido oscuro 
como el agua de la Estigia.

Shelley hablaba de un loco, ciego rey moribundo;

de soberanos que ni ven, ni sienten, ni saben;

de tumbas de las que un glorioso fantasma podía

salir para iluminar nuestro día tempestuoso.

También yo me sentía un glorioso fantasma

yendo a cenar

al restaurante chino que frecuentaba entonces.

Cada noche me servía sopa y arroz

un camarero con tres dedos

que jamás dijo una palabra.

Nunca vi a nadie más allí.

La cocina estaba tras una cortina

de perlas de vidrio, que sonaba ligeramente

en cuanto se abría la puerta de la calle.

Aquella tarde se abrió

para dejar entrar a una pálida muchacha con gafas.

El poeta hablaba del sempiterno universo

de las cosas... de destellos de un mundo remoto

que el alma visita en el sueño...

De un desierto habitado sólo por tormentas...

Aquí y allá en las calles paraguas rotos

como cometas fúnebres

fabricadas quizá por aquella china minúscula.

Los bares de MacDougal street se quedaban vacíos.

Ya había habido una pelea a puño limpio.

Un hombre apoyado en una lámpara extendía los brazos

como crucificado, 
dejando que la lluvia lavase la sangre de su cara.

En un callejón mal iluminado

en el que la acera brillaba como el espejo

de una sala de baile a la hora de cierre

un hombre bien vestido y descalzo

me pidió dinero.

Le brillaban los ojos, tenía ese aire triunfal

de un campeón de esgrima

que acabase de asestar un golpe definitivo.

Qué extraño era todo... la  tómbola del mundo

en aquella oscura noche de octubre...

Y el libro de poemas amarillento

con sus Esplendores y Miserias

que yo estudiaba a la luz de los escaparates

de farmacias y peluquerías,

temeroso de volver a mi cuartucho sin ventanas,

frío como la tumba de un emperador niño.

en La voz a las tres de la madrugada, 2009