“La Geometría del Terror”, de Juhani Pallasmaa

A propósito de La ventana indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock

Hitchcock… es tan emocional que pretende estar pensando sólo en el dinero.

François Truffaut

LA MATEMÁTICA DEL ESCENARIO

Desarrollándose con la precisión de un pensamiento matemático, La Ventana Indiscreta es probablemente la película más perfectamente construida de Alfred Hitchcock. Toma lugar durante 4 días, de miércoles a sábado; los eventos son filmados desde la ventana de un departamento y mayormente a través de los ojos de una sola persona – el fotógrafo de revista L.B. Jeffries (James Stewart), confinado por su pierna enyesada a una silla de ruedas.

Todo ocurre en un block de departamentos en el 125 de la calle 9 Oeste, Greenwich Village, al sur de Manhattan; o siendo más preciso, todo ocurre entre los edificios que rodean un patio. La dirección es inventada, ya que en la realidad no existe esa numeración en esa calle, porque se convierte en Christopher Street antes de llegar al número 125. La dirección ficticia se debe a la ley norteamericana que requiere que un asesinato en un film no tome lugar en una dirección real. Sin embargo, el numero 125 de Christopher Street era la dirección del asesino de la película antes que el nombre de la misma fuese cambiado y de hecho, el modelo real tomado para el block de departamentos de la película, es un edificio realmente ubicado en aquella dirección.

La mayoría de los edificios alrededor del patio son típicos edificios de vivienda construidos en el severo estilo “Federal Brick”. Al extremo derecho, hay un edificio estucado de múltiples niveles, al frente una casa de ladrillo de cuatro pisos, directamente delante un pequeño edificio de dos pisos a la izquierda del cual hay un callejón que da directamente a la calle; y al extremo izquierdo hay un edificio de ladrillo rojo tan alto que los pisos superiores nunca aparecen en la película. El patio, parcialmente asfaltado y plantado está en diferentes niveles, atrás a la derecha una parte de él se extiende a la azotea adjunta a un departamento-estudio de fachada acristalada.

El hogar de L.B. Jeffries es un departamento de dos habitaciones. La película ocurre en el living con cocina americana. Contiene una ventana que observa al patio desde la altura, el hogar de una chimenea, la puerta al dormitorio, y la puerta de acceso, tres escalones sobre el nivel del piso. La puerta del dormitorio sólo es abierta una vez, cuando Lisa (Grace Kelly), la novia del protagonista, entra para colocarse su ropa de dormir. Esta habitación misteriosa, la cual nunca es mostrada a la audiencia, es una tema psicológico familiar Hitchcockiano – por ejemplo hay una habitación cerrada con llave en Rebecca, puerta que nunca es abierta. Durante el periodo de convalecencia de Jeffries, una cama alta ha sido movida a la habitación, y otros muebles han sido movidos para permitir su movimiento y tratamiento. “En mi opinión, las películas más fascinantes son aquellos en donde todo ocurre en un solo espacio, tal como La Soga o La Ventana Indiscreta de Hitchcock, Le Jour Se Léve de Marcel Carne y Wavelenght de Michael Snow, dijo el director norteamericano e investigador Peter Wollen en su conferencia en la primer seminario de Film & Arquitectura en Helsinski, Octubre 1996.

Las extremas restricciones espaciales de La Ventana Indiscreta –la película es vista enteramente desde la perspectiva de una persona atrapada en un espacio y toma lugar desde ahí hacia un gran set– eran un desafío estimulante para Hitchcock: “Era la posibilidad de hacer un filme puramente cinematográfico. Tienes a un hombre inmovilizado mirando hacia fuera. Esa es una parte del filme. La segunda parte muestra lo que él ve y la tercera parte muestra como reacciona. Esta es, en efecto, la expresión mas pura de una idea cinematográfica”.

LOS PERSONAJES EN EL FILM

“Lo que sé durante el tiempo es un grupo de pequeñas historias que (…) reflejan un pequeño universo” dice Hitchcock al respecto del mundo del filme. La vida de clase media baja era muy familiar a la de él en su propia infancia en los suburbios de Londres. Los inquilinos nunca se encuentran entre sí, excepto por el breve intercambio de palabras entre la escultora y el vendedor al comienzo de la película, bruscamente terminado por él: “Why don’t you shut up”. Aunque los inquilinos tienen amigos de afuera, ellos son extraños entre sí. “You don’t know the meaning of the world neighbour”, dice el dueño de perro ahorcado sobre sus vecinos en una de las escenas más dramáticas del filme. No es hasta el grito que sigue el descubrimiento del perro ahorcado que ellos van hacia el espacio del patio y miran hacia abajo al centro de atención; las ventanas oscurecidas revelan al estrangulador del perro y de la mujer retirados del grupo. Él es visto fumando un cigarrillo resplandeciente en rojo en el departamento oscuro. La oscuridad de esta escena es indudablemente una de las más finas en su tipo en la historia del cine. En esta escena la cámara se mueve temporalmente y sin ser notada al patio, para ver los personajes desde abajo y desde la perspectiva del perro estrangulado. Esta desviación trae una de las escenas más dramáticas de la película. “El tamaño de la imagen es usado para propósitos dramáticos”, dice Hitchcock sobre su dramaturgia cinematográfica.

LA LÓGICA DEL TERROR

El suspenso en la película está basado en la lógica irrefutable del terror. Hitchcock lentamente despierta en la audiencia una corriente de suspenso que retiene hasta el catártico desenlace. Hitchcock planeo la película de una forma tan precisa, que después que fue editada, sólo alrededor de 12 metros de película quedaron en el suelo del cuarto de edición.

LA SITUACIONALIDAD DEL SIGNIFICADO

Hitchcock subraya la importancia de la expresión pictórica y material, a la cual asocia totalmente el diálogo narrativo. “El dialogo debería simplemente ser un sonido entre otros sonidos, algo que solamente sale de las bocas de las personas, cuyos ojos cuentan la historia en términos visuales”. El interés de Hitchcock está no tanto en las historias de sus películas, sino “en la manera en que son contadas”.

“El impacto de la imagen es de primera importancia en un medio que dirige la concentración del ojo de manera que no puede desviarse. En el teatro, el ojo deambula, mientras que la palabra comanda. En el cine, la audiencia es llevada adonde el director desee”.

LO EXTERNO Y LO CONTRADICTORIO

Lo externo de los eventos, su intercalamiento y ocasional trivialidad –como el helicóptero sin significado que sobrevuela los edificios al comienzo para observar de cerca de las bañistas tomando sol en la azotea– aumentan la credibilidad e irrevocabilidad de la historia central, en la misma manera que los mundanos e incidentales detalles los hacen en los trabajos épicos de los grandes pintores de la historia.

ESPECTÁCULO

Las vidas de los habitantes en La Ventana Indiscreta puede ser observada en las habitaciones iluminadas detrás de ventanas sin cortinas, como películas o programas de TV independientes. Mirando a los departamentos a través del largo lente del fotógrafo y sus binoculares es un poco como el zapping de un control remoto, las metáforas de Lisa Freemont; “It’s opening night of the last depressing week of L.B. Jeffries in a cast”, “I bought the whole house” y “the show’s over for tonight” dicho mientras ella baja las cortinas de las ventanas frente a los ojos curiosos de Jeff, indican un show. “Preview of coming attractions”, dice Lisa mientras muestra que su bolso contiene su ropa de dormir, es también una referencia a la estructura cinematográfica de la historia. El paso de la acción de una ventana a otra –como el movimiento de una pantalla a otra– crea un efecto cómico, pero también trae a la mente la pintura conceptual de Rene Magritte “L/evidence eternelle (1930) del cuerpo de una mujer pintado en cinco partes separadas, o la variación de un mismo paisaje-tema de “Les profondeurs de la terre” (1930).

En realidad, Jeff parece estar creando la historia del film en su propia mente, mientras interpreta los significados de los eventos no relacionados que observa, y prácticamente dirige cómo se suceden. Toda la historia bien podría ser sólo un sueño o una ilusión de su inmovilizada situación. Él también corta el filme en montajes, al transferir su visión (lo que ve su cámara = lo que ve el espectador) de una ventana a otro y de un episodio al siguiente, y en la selección de las cuadros de las imágenes, la alternancia de distancias entre sus propios ojos, el uso del lente telephoto o los binoculares. Jeff es entonces simultáneamente el director de la película y el espectador, La Ventana Indiscreta es en su totalidad una metáfora y estudio en la construcción de un filme y la observación de uno.

EL REALISMO DEL SET

Los departamentos son como escenarios amontonados unos sobre otros,…., sin acceso a la anatomía normal de un block de departamentos, a escaleras y pasillos; sólo los departamentos del vendedor y de Miss Lonely Hearts están conectados a un corredor. El hombre joven en el recién alquilado departamento a la izquierda de Jeff, reabre la puerta de acceso para entrar a su nueva esposa en brazos por el umbral, pero adonde lleva esa puerta, queda sin clarificar. El block de departamentos en el film es como una árbol levantado de sus raíces sin acceso al agua de la tierra.

Las plantas de los departamentos no son “reales”, al ser estos “aplanados” hacia sus fachadas para que todo pueda ser visto a través de la cámara desde la habitación de Jeff. Por ejemplo, los departamentos de los Thorwalds y Miss Lonely Hearts son accedidos de forma poco ortodoxa a través de la cocina. Y ¿dónde está localizado el baño del asesino (Raymond Burr)? Paredes que él es mostrado limpiando…

El block de departamentos en la película de Hitchcock parece haber sido construido en una montaña, un cañón, departamentos excavados por el hombre en sus caras, que parecen no tener otra, a pesar que la audiencia ve, enmarcada mismamente, la existencia de una calle atrás y un restaurante localizado justo frente a la apertura entre edificios. El patio y los apartamentos que lo rodean mirándolo, forman un escenario gigante rodeado de lo que parece ser un backstage enorme que permanece en la oscuridad y de donde los habitantes se mueven hacia sus departamentos.

EL MAPA FISICO DEL FILM

Peter Wollen ve, en general, la serie de lugares de un film como elementos estructurales: “Construir la historia de un film (…) también significa dibujar un mapa físico. Mientras miramos un film, formamos en nuestra mente diagramas de las relaciones entre los distintos lugares en torno a los cuales el film se construye, y de las rutas que los personajes usan en o entre esos lugares”.

Las rutas usadas por los personajes de La Ventana Indiscreta están casi completamente situadas en la desconocida bambalina o backstage, la audiencia no puede formar el mapa físico mencionado por Wollen. La salida del departamento de Jeff hacia la calle está en algún lugar a la izquierda y atrás de la audiencia. El asesino que sube lentamente las escaleras hacia el departamento de Jeff, trae a la imaginación de la audiencia la desconocida parte posterior del edificio, y es justamente lo desconocido el factor que maximiza la amenaza: en este punto no es sólo el casi patético Mr. Thorwald, sino el desconocido laberinto posterior del edificio en sí. Las verdaderas identidades de los inquilinos, sus vidas íntimas invisibles y sus subconscientes, parecen estar ocultos en este backstage. La amenaza no está contenida en lo que se muestra, sino en lo que no se muestra. El terror no está en la escena y proyectado en una pantalla, sino que en la mente de la audiencia.

El fotógrafo, amarrado a una silla de ruedas, tiene que dejar su puerta de acceso sin pestillo, de manera que su novia, su enfermera y su amigo detective puedan entrar; los tres escalones que llevan a la puerta evitan que el paciente en silla de ruedas pueda abrirla (o cerrarla). El conocimiento que la puerta está sin pestillo incrementa la amenaza de los pasos que se acercan tenebrosamente por las escaleras. Una dimensión extra de terror es dada por la vista de una franja mínima de luz bajo la puerta con su ominosa forma de guillotina.

Hitchcock dice sobre el miedo, su área especial en la cinematografía: “mi especialidad (que he dividido) en dos categorías –terror y suspenso (..) el terror es inducido por la sorpresa, el suspenso por la amenaza”. Define más la diferencia entre ambas: “el suspenso es más disfrutable que el terror, en realidad, porque es una experiencia continua y tiene un peak: mientras que el terror, para ser verdaderamente efectivo, debe venir todo de una vez, como el golpe de un rayo, y por ello es mas difícil de saborear.”

LA GEOMETRÍA DEL VOYERISMO

Francois Truffaut nota cuando entrevista a Alfred Hitchcock: “Todos somos voyeristas hasta un cierto punto, y más si vemos un filme intimista; James Stewart está exactamente en la posición de un espectador que mira una película”. El voyerismo de Jeff no es, sin embargo, una perversión sexual en su significado común, mas bien es la curiosidad profesional de un fotógrafo.

Publicado originalmente en la Revista Areena, nº59.

Traducción de Andrés Daly