“Vladimir Ilich Ulianov Lenin”, de Tristán Altagracia

Se me han helado los párpados.

Alguien golpea con un cincel para abrirlos.

Quiero que no me hieran los globos de los ojos.

El cincel penetra más y más.

Una linterna eléctrica me alumbra la cara

de piedra o de cemento.

Ya ninguna vida es encantada.

No sé estar en paz (y estar en paz es mi mayor deseo).

En mi cabeza escucho una canción sentimental

que pertenece a la era de los primeros

gramófonos.

Mientras afuera nevando

se empieza a tomar Petrogrado otra vez:

luces y voces relumbran

sobre mujeres y hombres.

Ahora inicio el día con mi alma en caos.

Palpo el vidrio de la urna donde duermo

deshecho como el agua de una brillante cascada.

El Kremlin se llena de relámpagos, centellas y rayos.

Entonces digo esperanza con una cara muy larga

(sabes a qué me refiero).

La juventud me derriba y caigo sobre nieve.

Mi otrora enérgico dedo índice

parece señalar algo

que a nadie le interesa ver en el cielo.

En la Plaza Roja, ojos de niños miran

volar hacia el Oeste cohetes de artificio.

A través de dos agujeros de papel

observo una infancia premiada, fuera de la Historia.

La nieve se ha derretido

y desde el fondo del hielo

me doy cuenta

que no hay nadie en el mundo.

en Antología Tierra Incógnita, 2012