“Me muero irremediablemente”, de Juvencio Valle

Me estoy muriendo en una Biblioteca

entre libros en fila,

testigos filósofos del hecho;

libros que desde lejos me contemplan,

mudos por fuera,

pero por dentro llenos de elocuencia,

y a quienes digo:

un momento Jorge Manríque,

San Juan de la Cruz, espérame,

perdóname, Quevedo.

Pidió mi muerte a plazos

el director del establecimiento,

la decretó el Ministro a ciegas,

y las paredes frías

quedaron silenciosas;

el techo de cemento

todavía no se viene abajo,

los mármoles del piso

parecen lápidas.

Oídlo por mi boca:

me muero día a día.

Que lo digan simultáneamente

mi compañero Alfonso Montenegro,

mi amigo Juan Cavada, la señora Emma, las tres Marías de la Biblioteca

las dos Zulemas.

Y también los más jóvenes,

desde hoy sentenciados

a morir con el libro en la mano.

El alma se me cae en los tinteros,

nado en un mar de fichas y papeles,

archivadores, cartas,

máquinas de escribir, feroces máquinas

de sumar y multiplicar congojas,

timbres eléctricos,

gritos del emperador doméstico,

números, oficios:

me falta el aire azul,

me ahogo irremediablemente.

Soliciten una junta de médicos,

traigan sus instrumentales los doctores,

alargadme una rama,

llamad a los bomberos.

Aquí se necesitan

brujas en una escoba,

exorcismos violentos,

uñas de la gran bestia,

amuletos o cruces

para espantar el diablo en esta casa.

Píldoras para la libertad perdida,

cuerdas de salvataje,

una ventana abierta al sur,

un caballo ensillado,

una ráfaga.

Venid con yerbas frescas

para mi mal de adentro;

necesito con urgencia una botica,

yo todo me lo tragaré de golpe:

mis días están contados

pero aún pudiera ser tiempo.

Poned un radiograma a los poetas,

que los colegas sepan la noticia,

que nadie ignore cómo me encarnecen,

un cable que escuetamente diga:

“por disposición del jefe de Servicio

-un malo de la cabeza-

a esta hora se está muriendo,

irremediablemente,

Juvencio Valle

en la Biblioteca Nacional de Chile”.

en Estación al atardecer, 1971