"La casa del aliento, * ", de Juan Luis Martínez

casi la pequeña casa del (autor)

a Isabel Holger Dabadie
a Luis Martínez Villablanca



(Interrogar a las ventanas
sobre la absoluta transparencia
de los vidrios que faltan).

a.  La casa que construiremos mañana
      ya está en el pasado y no existe.


b.  En esa casa que aún no conocemos
      sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.


c.  En esa misma casa, detrás de esa misma ventana
      se baten todavía las cortinas que ya descolgamos.











* "Quizás una casita en las afueras
donde el pasado tiene aún que acontecer
y el futuro hace tiempo que pasó".

                                (De T. S. Eliot, casi).

en La nueva novela, 1977