"Después de la fiesta", de Jorge Teillier

Fotografía original de Álvaro Hoppe

Está más joven la muchacha que amanece sonriendo
frente al canto del canario cada vez más joven.
Está más joven en la portada de la revista
          sobre la mesa de nogal cada vez más joven
el retrato de los Campeones Mundiales del año 30.

Está más joven la mujer que se despierta para lavar
          ropa ajena en la artesa rústica.
Están más jóvenes quienes en la plaza hablan
          de sus amigos desaparecidos o asesinados.
Está más joven la flor guardada entre las páginas
          de Fermina Márquez,
está más joven el rugoso pescador que bebe
          su aguardiente frente al temporal recién nacido.
Está más joven el guijarro que espera ser
          recogido por un niño,
tras ser pulido por una ola que cada viaje hace
          cada vez más joven.

Sólo yo he envejecido.

en Cartas para reinas de otras primaveras, 1985

Notas en Teillier Aleph