"Antólogos y antologías", de Manuel Rojas

* Hay personas que creen que hacer antologías es hacer obra literaria. Error. Una antología no es una creación; es un préstamo que se toma a muchas personas, muchas de las cuales, por estar muertas, no pueden negarse. Las vivas no se niegan por timidez o vanidad. El antólogo aprovecha estas debilidades y aquellas defunciones.

* Esos préstamos no rinden interés alguno. Tampoco se pagan.

* Sólo los profesores y los diletantes hacen antologías; los primeros, sinceramente, para venderlas; los segundos, por amor la literatura, aunque también las venden.

* Los antólogos no pagan derechos a nadie. No se olvidan, sin embargo, de cobrar los suyos.

* Los escritores, si son buenos, subsisten; los antólogos, por buenos que sean, mueren. Sólo los pésimos sobreviven; las maldiciones los mantienen. Es necesario elegir.

* Los antólogos creen que las antologías benefician a la literatura. No hay tal. Sólo le agregan fechas inexactas, erratas a granel y una iconografía digna de la Sección de Investigaciones.

* ¿Qué van a decir mis admiradoras cuando vean este retrato mío?

* Hay poetas que sólo existen en las antologías.

* Si no fuera por los antólogos, la lírica de todos los países sería, seguramente, más escasa, pero, indudablemente, mejor.

* Pero, ¿qué haría un antólogo en un país en que no hubiera sino media docena de buenos poetas?

* En Estados Unidos se publican decenas de antologías de escritores hispanoamericanos. ¿Para qué decir que en la mayoría de los casos esos escritores no ven jamás un céntimo y que rarísimas veces reciben un ejemplar de esas antologías? La Política de Buena Vecindad exige ciertos sacrificios. . . de parte de los escritores.

* Carta a un antólogo: “Señor: gracias a usted, la humanidad dispondrá, desde la fecha de la aparición de su antología, de dos versiones de mi poema Gato encerrado: la que yo tuve la insensatez de escribir y la que usted ha tenido la osadía de atribuirme”.

* Final de la carta: “...y, gracias a usted, que me hace nacer en 1876, siendo que en realidad sólo nací en 1896, tendré que estirar la pata antes de tiempo”.