Tres poemas de Paula Galíndez

 

MATER

I.

Mi madre corta un gajo de pelón 

y deja el resto

en la mesa de la cocina.

El pedazo de pelón se oxida 

y lo cubre

un pelaje liviano y marrón.

Tan hermoso e irregular es el pelón. 

Ya nadie va a comerlo.

II.

Te veo ayer

mordiendo una mano

que se aprieta contra tu boca

sentada a la mesa

tratando de tragar un pan con manteca

corriendo de tu casa,

las puertas rojas

todavía tiemblan, 

tropezando con un juguete 

que estaba en el pasto 

tirada en una cama

con la ventana abierta, 

una mano en tu sexo

te quiero gritar

me quiero acercar, susurrarte

que te escondas ahora

que nunca más vas a escapar del vacío 

que a partir de ahora

vas a correr tropezando 

vas a hablar mordiendo 

vas a descansar tapando

que nunca nadie te va a volver a ver 

con los ojos cerrados

con las manos firmes contra la piel.

III.

La ropa de mi madre

ha contraído sus hábitos.

Colgada de una silla, encima de la cama

frente a una leve brisa tiembla.

AFUERA LLUEVE Y ESTA VEZ

Afuera llueve y esta vez

nos salvamos bajo techos separados

caminamos por el living

pensando en piedras mojadas, arcas viejas, vos

estás allá, yo acá con mi gato 

vos tal vez con tu perra

o un pato o una nutria

mirás a los ahogados por la ventana: bracean

en el frío

se oye el ruido de dientes contra dientes o

contra asfalto, nos preguntan

Por qué nosotros. En esta sequía fulminante

que nos tocó esta vez 

con la persiana abierta

vos tal vez con tu perra muerta o conmigo

desde adentro ves la lluvia, no llegás a responder.

Afuera va creciendo.

Inédito

DESNUDO

(basado en Desnudo, de Marcia Schvartz)

Deberías haber ejercido con más violencia tu belleza 

El canto de las sirenas, Alberto Muñoz

La lámpara de flores 

estaba encendida 

cuando vi desnuda 

a mi madre.

Tenía cincuenta y pico, 

me acariciaba el pelo 

con los dedos mojados,

me decía

que me calmara 

que ella no sufría 

por estar vestida.

en Fábricas, Salta el Pez Ediciones, 2019