«Un poema para Gaza», de Remi Kanazi

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Nunca conocía la muerte hasta que vi el bombardeo al campo 

          de refugiados

Cráteres llenos de tobillos desfigurados y salpicados torsos 

Pero sin señal de cara alguna, la única impresión un grito que se desvanece

Nunca entendí el dolor

Hasta que una niña de siete años se aferró a mi mano

Me miró con suaves ojos marrones, esperando respuestas

Pero yo no tenía nada

Sólo la respiración apagada y lápices sin tinta en mi bolsillo de atrás

Que no podrían llenar páginas de acuerdos o entendimientos

En la otra mano sostenía la llave de la casa de su abuela

Pero no pude abrir la celda que retenía a sus hermanos mayores

Dijeron: con una honda tiramos sueños para que el otro lado sienta 

          la presencia de nuestro padre

Un artesano

Construía casas en zonas donde nadie construía

Y cuando cayó, se quedó en silencio

Una bala calibre .50 rasgó su cuello destrozando sus cuerdas vocales

Demasiado cerca del muro 

Su martillo debe haber sido un arma

Él debe haber sido un arma

Invadiendo las colinas de los asentamientos y la demografía

Entonces su hija estudia matemáticas

Siete explosiones por ocho cuerpos

Es igual a cuatro Resoluciones del Congreso

Siete helicópteros Apache por ocho aldeas palestinas

Es igual al silencio y una segunda Nakba

Nuestra tasa de natalidad menos su tasa de natalidad

Es igual a un mar y 400 pueblos reconstruidos

Un estado más dos pueblos… y ella no puede dejar de llorar

Nunca conoció la revolución o la ecuación adecuada

Lágrimas en el papel con la punta de sus dedos

Buscando respuestas

Pero sólo tiene profesores

Mira hacia el cielo y ve estrellas de David demoliendo la miseria 

          con misiles cargados de fuego del infierno

Ella evoca palabras y recuerdos de su último abrazo antes de que él 

          se volviera y cayera

Ahora bombea agua sucia de pozos, mientras los asentamientos se dividen 

          y conquistan

Y el asesino de su padre se sienta frente a la playa 

          con su vernácula lengua europea

Ella evoca las palabras, mientras ellos piensan hacia atrás

En nociones obscenas y confusión indígena

¡Esta es nuestra tierra!, dijo

Ella tiene siete años

¡Esta es nuestra tierra!, dijo

Y no necesita un libro de historia ni un maestro de escuela

Ella tiene estos muros, este cielo, su campo de refugiados

Ella no conoce la ecuación adecuada

Pero ella ve mis lápices sin tinta

Ya no espera mis respuestas

Sólo sostiene la llave de su abuela… buscando algo de tinta

A Poem for Gaza

I never knew death until I saw the bombing of a refugee camp / Craters filled with disfigured ankles and splattered torsos / But no sign of a face, the only impression a fading scream / I never understood pain / Until a seven-year-old girl clutched my hand / Stared up at me with soft brown eyes, waiting for answers / But I didn't have any / I had muted breath and dry pens in my back pocket / That couldn't fill pages of understanding or resolution // In her other hand she held the key to her grandmother's house / But I couldn't unlock the cell that caged her older brothers / They said, we slingshot dreams so the other side will feel our father's presence / A craftsman / Built homes in areas where no one was building / And when he fell, he was silent / A .50 caliber bullet tore through his neck shredding his vocal cords / Too close to the wall / His hammer must have been a weapon / He must have been a weapon / Encroaching on settlement hills and demographics // So his daughter studies mathematics / Seven explosions times eight bodies / Equals four Congressional resolutions / Seven Apache helicopters times eight Palestinian villages / Equals silence and a second Nakba / Our birthrate minus their birthrate / Equals one sea and 400 villages re-erected / One state plus two peoples...and she can't stop crying / Never knew revolution or the proper equation / Tears at the paper with her fingertips / Searching for answers // But only has teachers / Looks up to the sky and see stars of David demolishing squalor with hellfire missiles // She thinks back words and memories of his last hug before he turned and fell  / Now she pumps dirty water from wells, while settlements divide and conquer / And her father's killer sits beachfront with European vernacular / She thinks back words, while they think backwards / Of obscene notions and indigenous confusion // This our land!, she said / She's seven years old / This our land!, she said / And she doesn't need a history book or a schoolroom teacher / She has these walls, this sky, her refugee camp / She doesn't know the proper equation / But she sees my dry pens / No longer waiting for my answers / Just holding her grandmother's key… searching for ink