"De un cronista náhuatl", de Andrés Morales

(Caída de Tenochtitlán, 13 de agosto de 1521)

Escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra.

No sale una línea,
no marca el punzón,
escribo en la piedra
y la fuerza se agota,
se mueren las selvas,
se caen planetas,
escribo en la piedra:
el tiempo no escribe.

La muerte cabalga,
el dios nos destruye,
el águila cae
mordiendo sus alas,
escribo en la piedra,
la historia que veo,
por todos los niños
y madres que lloran:
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
ya no hay sacrificios,
ya no hay sacerdotes,
escribo en la piedra,
los dardos se han roto,
escribo en el agua,
escribo en el aire:
los códices huelen
a carne quemada.

Escribo en la piedra
y la sangre es la XOCHITL*
y la sangre es la CUĨCATL
y la sangre que cae
no hereda memoria.






* XOCHITL CUĨCATL: poesía, en lengua náhuatl.

Fotografía de Juan Carlos Villavicencio

Desde el VI Encuentro Internacional de Poesía del Valle de Colchagua