«El pez llora», de un poeta anónimo de las Seis Dinastías

Versión de Juan Carlos Villavicencio de la traducción de Kenneth Rexroth

El pez llora en el

fondo seco del río. Se arrepiente 

demasiado tarde de haber saltado

a las aguas poco profundas. Ahora

quiere volver y

advertirles a todos los demás.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970

Nota DscnTxt: Las Seis Dinastías (220-589 d.C.) fue un periodo de fragmentación política en China, sin embargo de un florecimiento literario y filosófico enorme.

 

«El día de mi muerte», de Pier Paolo Pasolini

Versión de Juan Carlos Villavicencio

En una ciudad, Trieste o Udine,

por una avenida de tilos,

cuando en primavera 

las hojas cambien de color,

caeré muerto

bajo el sol ardiente,

alto y rubio,

y cerraré los párpados

dejando el cielo a su esplendor.

Bajo un tilo tibio de verde

me hundiré en la oscuridad 

de mi muerte que dispersa

a los tilos y al sol.

Jóvenes hermosos

vendrán corriendo por esa luz

que acabo de perder,

saldrán volando de las escuelas

con sus rizos cayendo sobre la frente.

Yo seré joven todavía:

vestiré una camisa clara

y mis dulces cabellos lloverán

sobre el polvo amargo.

Aún estaré caliente,

y un niño corriendo por el tibio

asfalto de la avenida

posará su mano

sobre mi vientre de cristal.

en La religión de mi tiempo, 1961

Il giorno della mia morte

In una città, Trieste o Udine, / per un viale di tigli, / quando di primavera / le foglie mutano colore, / io cadrò morto / sotto il sole che arde, / biondo e alto, / e chiuderò le ciglia / lasciando il cielo al suo splendore. // Sotto un tiglio tiepido di verde, / cadrò nel nero / della mia morte che disperde / i tigli e il sole. / I bei giovinetti / correranno in quella luce / che ho appena perduto, / volando fuori dalle scuole, / coi ricci sulla fronte. // Io sarò ancora giovane, / con una camicia chiara, / e coi dolci capelli che piovono / sull'amara polvere. / Sarò ancora caldo, / e un fanciullo correndo per l'asfalto / tiepido del viale, / mi poserà una mano / sul grembo di cristallo.

«Las capas de la guerra», de Ibtisam Barakat

Versión de Juan Carlos Villavicencio

El miedo se posa inmóvil sobre nuestras baldosas,

como sobre una alfombra de agua.

Los juramentos de que habrá guerra, las noticias matinales

caen como rocas sobre nuestros días

y hacen subir el nivel del agua.

Entonces el miedo absorbe

nuestros pasos, nuestras camas, nuestra comida,

acerca una mano mojada

a nuestros libros en el estante.

Se bebe los versos, la tinta

lame las páginas hasta dejarlas en blanco

y se va.

Por la noche me quedo todavía queriendo robar

una hora de fantasía para mí misma,

suave, naranja, redonda como la luna

bajo la que una noche yo no dormiría

vistiendo las húmedas capas de la guerra.

Pero afuera

los sonidos de los disparos

se esparcen como granizo.

Y aquí adentro, sobre las baldosas,

los minutos manchados

son dientes que caen

de la que fuera una sonrisa.

«Somos muy cool», de Gwendolyn Brooks

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

                                                                         Los jugadores de pool.

                                                                         Siete en La Pala Dorada.

Somos muy cool. Dejamos

la escuela. Vagamos

hasta tarde. Le damos justo

donde queremos. Cantamos

puros pecados. Le echamos agua

al gin. Hacemos lo que

nos da la gana. Nos 

morimos pronto.

en The Bean Eaters, 1960

We real cool

The pool players. / Seven at The Golden Shovel. // We real cool. We / Left school. We // Lurk late. We / Strike straight. We // Sing sin. We / Thin gin. We // Jazz June. We / Die soon.

«Hasta que no lo sea», de Remi Kanazi

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

la muerte se convierte en emocionantes

peajes, fotos, videos

tuiteando masacres

colapsando instagram 

corazones corriendo para romper

las 24 horas del show 

cada destello, astilla

y partícula de dolor

atrapados en torsos

y pómulos

mis seres queridos

quieren sentarse

por un minuto

a llorar en silencio

no hay palabras, no hay poesía

antes de Internet y

las emociones telefónicas

antes de las ideologías 

del blanco y negro

antes de una persona

que llamé mi amigo

defendiera las masacres 

antes de que las víctimas

fueran enterradas

antes de que las armas químicas

devastaran las entrañas

antes de que refugiado

significara abuela

sufrimiento 2.0

clics de teclado

como bombas que caen 

sin esfuerzo alguno

todos los daños colaterales

nunca son algo personal

la cantidad de mirones sube y baja

como en un parque de diversiones

la muerte se vuelve

emocionante

hasta que deja de serlo

hasta que llega el aburrimiento

y comienza la desensibilización

hasta que otra diversión surja 

en algún otro lugar

que cautive mucho más

«Fin del camino», de Shiwu Qinggong

Versión de Juan Carlos Villavicencio

las colinas verdes no piden cuerpos ni huesos

y, una vez estás muerto, ¿a quién le hace falta una tumba?

nada de «llamas del Nirvana» para mí.

mi único problema son unos cuantos palitos de leña sin encender.

«Refugiados», de Rashid Hussein

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Las estrellas brillan como campos de refugiados bajo la noche

como una lúgubre entidad humanitaria, una miserable luna arroja

un montón de queso o algo de harina.

La luna le ha donado esto a mi pueblo triste.

 

«Elección», de Emily Dickinson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

De todas las almas que permanecen creadas,

he elegido una.

Cuando el sentido se aparta del espíritu

y toda artimaña llega a su fin;

Cuando lo que es y lo que fue

se yerguen apartados, intrínsecos,

y esta breve tragedia de la carne

se desplaza como arena;

Cuando las figuras muestran su frente regia

y la niebla ha sido despojada,

¡contemplen el átomo que preferí

a todos los catálogos de barro!

c. 1862

Choice

Of all the souls that stand create / I have elected one. / When sense from spirit files away, / and subterfuge is done; // When that which is and that which was / apart, intrinsic, stand, / and this brief tragedy of flesh / is shifted like a sand; // When figures show their royal front / and mists are carved away, — / behold the atom I preferred / to all the lists of clay!

«Entre nosotros y…», de Anne Carson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Premio Nobel de Literatura 2026

ENTRE NOSOTROS Y

los animales lo innominable.

Nosotros revolvemos a tientas 

y de forma genérica           —

camelopardalis   es   lo que

se les ocurrió a los romanos

o «jirafa» (les parecía a un 

cruce entre camello y leopar-

do) o bien nos equivocamos 

de categoría — un buey almiz-

clero no es un buey en absoluto

sino que está más emparentado 

con la cabra — y al

decidir poner nombres a cada

animal en particular 

fingimos que son objetos

(Mancha) o virtudes (Belleza)

o simplemente otros yo (Bob).

en Red Doc>, 2014

Between Us And

BETWEEN US AND / animals is a namelessness. / We flail around / generically — / camelopardalis is what / the Romans came up with / or "giraffe" ( it looked to / them  like a camel crossed / with a leopard ) or get the / category wrong — a musk / Ox  isn't  an  ox at  all but / more closely  cognate with / the goat — and when / choosing to name / individual animals we / pretend  they  are   objects / (Spot) or  virtues  (Beauty) / or  just  other selves  (Bob).

«Más allá del muro», de Refaat Alareer

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

«Ahí», indica la abuela.

Ella tenía una tienda que fue un hogar.

Ella tenía una cabra y un camello.

Ella tenía un rastrillo y un trinche y una pala de jardín.

Ella tenía un machete y algo para regar.

Ella tenía un huerto y doscientas plantas.

Ella tenía un hijo y otro y otro más. 

          ·   ·   ·

«Ahí», insiste.

No podía ver

por culpa del muro.

No podía oír

por culpa del ruido.

No podía oler

por culpa de la pólvora. 

          ·   ·   ·

Pero siempre lo sé,

estoy seguro de que la abuela

siempre fue

y sigue siendo

y siempre será.

Ella huele a tierra.

Y sonríe como la tierra.

Y parpadea como la tierra

cuando la lluvia la toca. 

          ·   ·   ·

Ella tiene una casa que es una tienda.

Ella tiene una llave

y un recuerdo.

Ella tiene una esperanza

y doscientos descendientes. 

          ·   ·   ·

La abuela está aquí

pero vive allá.

«¡Sí, allá mismo!»

15 de mayo de 2012

«Anáγke»,* de Louise Michel

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

¡Es una ley extraña la que rige tantas cosas!

Así como la savia sube con el aliento de la primavera,

como reaparecen las rosas en los días de verano,

así unos a otros todos los sucesos se van llamando.

Y vemos gravitar los mundos y los seres

en el negro infinito de esta inmensidad.

¿Han visto caer las hojas bajo las hayas?

Así todos somos arrastrados a la meta...

Nota DscnTxt: Necesidad, destino. 

Anáγke

C’est une étrange loi qui règle bien des choses! / Comme monte la sève au souffle du printemps, / Ainsi qu’aux jours d’été reparaissent les roses, / Ainsi vont s’appelant tous les événements. // Et l’on voit graviter les mondes et les êtres / Dans le noir infini de cette immensité. / Avez-vous vu tomber les feuilles sous les hêtres? / C’est ainsi vers le but qu’on est précipité —

«Habla», de Paul Catafago

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Habla por los niños

que han sido secuestrados

necesito que hables

                    Habla por los hombres & las mujeres

                   que han sido masacrados antes

               podrían decir lo que sea para que hables

Habla.

                     Habla por los pueblos asediados

Habla con tu voz, con las víctimas

                                    no por ellas;

Habla con la gente

Habla como el sol habla en la mañana;

Habla como hablan las olas del mar;

Habla como hablan las hojas de los árboles al viento.

Dile la verdad al poder.

                                                     No tengas miedo.

Escribe tus poemas en la arena

de la costa ocupada

& en el cielo que nos han robado.

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

Recuerda la forma en que la Tierra

recuerda

Por cada mentira que dice

el invasor,

di mil verdades

                                                   Da testimonio.

No flaquees

Estás cansado, lo sé,

pero

hay que continuar.

Habla Habla

Habla con la voz más alta

y clara que puedas tener..

                                       Habla con los 70.000 muertos.

                                       Habla con los 6 millones de muertos.

Habla en el Gueto de Varsovia

& habla en Gaza.

Habla en cada momento & en todo lugar.

Habla con las víctimas &

habla con los que sobrevivieron.

Aquí estamos.

No vamos a sucumbir.

                                              Nuestra existencia

                                            es nuestra Resistencia.

Habla

Habla

Habla.

«Poema Limo», de Natália Correia

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

De no ser ni dios ni animal

ni sosiego de la piedra

de basura reflejada

se hace el hombre poeta

si de algo si de alga

su origen le es incierto

si tan repentinamente breve

como un círculo en el agua

¿para qué sirve el hombre?

en El vino y la lira, 1966

Poema Limo

De não ser deus nem bicho / nem sossego de pedra / de refletido lixo / faz-se o homem poeta // se de algo se de alga / a origem lhe é incerta / se bruscamente breve / qual círculo na água / o homem para que serve?

«La vida es larga», de un poeta anónimo de la Dinastía Han

Versión de Juan Carlos Villavicencio de la traducción de Kenneth Rexroth

 

Brota brillante y verde la tierna hierba en el jardín,

húmeda de rocío antes de que el día cobre calor.

La primavera fértil derrama sus dones;

toda la naturaleza irradia una especie de gloria.

Una joven solitaria piensa con temor

en el otoño que se acerca y en el tiempo

de las flores marchitas y hojas de oro brillante que caen.

El Gran Río fluye sin cesar hacia el Este.

¿Quién ha logrado alguna vez

que vuelva a los Manantiales del Oeste?

Si, cuando eres joven y hermosa,

no aprovechas tus oportunidades,

al envejecer no tendrás nada

más que tristeza al mirar atrás.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970

«En una noche sin estrellas», de Mosab Abu Toha

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

En una noche sin estrellas,

me doy vueltas sin dormir.

Tiembla la tierra y

me caigo de la cama.

Miro por mi ventana. La casa

del lado ya no

está en pie. Yace como una alfombra vieja

en el suelo de la tierra,

aplastada por misiles, pantuflas gordas

volando ya sin piernas.

Nunca supe si mis vecinos aún tenían ese tele pequeño,

si esa vieja pintura todavía colgaba en sus paredes,

si su gata aún tenía gatitos.

«Las madres organizan sus dolores de noche», de Maya Abu Al-Hayyat

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Dolor en las articulaciones, niveles altos de azúcar,

enfermedades reumáticas,

un niño que faltó a la escuela por un resfrío:

las madres se sienten tristes por razones misteriosas,

como por la tristeza de otras madres

que se paran en las calles

sosteniendo fotografías de los rostros

bien cuidados de sus hijos

con patillas y bigotes,

esperando que las cámaras los plasmen

como a sus manos agrietadas también.

Madres que sostienen las vigas del hogar,

que abren las ventanas,

que ventilan las alfombras en sus tejados,

que expulsan las polillas del corazón

de los colchones abandonados

en caso de que llegue alguien de visita.

Las madres, que no estipulan

condición alguna para el regreso,

organizan sus dolores de noche

y lavan el cabello de sus hijas con aceite,

mientras que en la cama no dejan de dar vueltas.

Y cuando se quedan dormidas

roncan

y le dan un nombre y una voz a cada hogar.

«Lejos de mí decirles compañeros», de Mario Montalbetti

[55 versos]

Mario Montalbetti / Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2026

 

compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano

demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta

la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad

compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto

somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?

compañeros esto no es una ribera del ebrio

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada

¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj

vamos a las playas …y así fue como entré a la burguesía

¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?

puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas

compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?

compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra

¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma

¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta

¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar

hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?

compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene oreja que escriba

el que tiene huachafería que es criba

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades

eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles

compañeros de generación amamos sin querer

¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida

un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen invitando despidiendo

compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir fantomas pero decimos xantomas

un objeto neutral que no se combe que no se venza

transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente

hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex

o sintaxis rex

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta con severidad y pesimismo

compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo

economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad

compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la imaginación al poder es un fino

el que dijo el trabajo dignifica al hombre es un fino

ya no me siento espiado por el tiempo

que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada

deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes todavía fueran todavía señales

compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por qué?

castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se fueron de lengua

eso quiero en mi lápida «se fue de lengua» se liberó se escapó del tesoro

del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen

otro frente impopular un frente frío entendido con una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo

compañeros ya no sé qué más decirles

bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco

en 8 Cuartetas en Contra del Caballo de Paso Peruano, 

Descontexto Editores, 2026

Nota de lectura de JCV:

Lejos de mí decirles Compañeros

demasiado cargados de castellano: castellano y no español al inicio de un discurso político sobre la lengua, el habla, contra las normas a las que les gustaría a los compañeros poetas someterse.

es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma: un fantasma que ahora no sólo recorre Europa, citando el inicio del Manifiesto del Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, publicado en 1848.

tener huachafería: comportarse de manera cursi o afectada para aparentar pertenecer a una clase social o cultural más alta de la que en realidad se tiene.

dasso: la calle Miguel Dasso en San Isidro, Lima, es famosa por ser un lugar de cafés, bancos y moda.

fantomas: reitero lo escrito en mi ensayo sobre Juan Luis Martínez: «personaje literario, Fantomas nace en 1911 por encargo, a manos del dueto Allain-Souvestre. Es un personaje maligno, un asesino que no vacila y que no siente culpa. Sin que los autores lo hayan descrito, Gino Starace lo dibujó en lo que sería su imagen definitiva: un hombre de sombrero de copa y vestido de frac, cubierta la cara con un antifaz, sostiene un puñal ensangrentado en su mano derecha».

hese: vendría del latín ecce, «¡Mira!», luego «He aquí».

rex vocabularius rex o sintaxis rex: el lenguaje como rey, tanto en su contenido como en su forma.

«Interludio», de Cecília Meireles

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Las palabras se han dicho demasiado 

y el mundo se ha pensado demasiado.

Me quedo a tu lado.

No me digas que no hay pasado

ni futuro.

Deja el presente — un muro claro

sin nada escrito.

Deja el presente. No hables,

no me expliques el presente,

porque todo es demasiado.

En aguas de la eternidad,

se hunde el cometa 

de mis males, a la deriva.

Me quedo a tu lado.

en Viagem, 1939

Interlúdio

As palavras estão muito ditas / e o mundo muito pensado. / Fico ao teu lado. // Não me digas que há futuro / nem passado. / Deixa o presente — claro muro / sem coisas escritas. // Deixa o presente. Não fales, / Não me expliques o presente, / pois é tudo demasiado. // Em águas de eternamente, / o cometa dos meus males / afunda, desarvorado. // Fico ao teu lado.

«Todo lo que cae no es otra cosa…», de Shei-an Liao Yen

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

Todo lo que cae no es otra cosa que

todo lo que es, no tierra…

En montañas, ríos, en la gran y extensa tierra… 

en el rocío, se manifiesta:

el Cuerpo de Buda.

«Clase de dibujo», de Saleem Al Naffar

Versión de Juan Carlos Villavicencio

¿Si nos detuviéramos

se detendría también lo interminable?

Vociferando desde el fuego,

grito en la oscuridad.

¿Me escucharon?

¿Respondiste?

Los niños mojaron su pan en mis lágrimas

mientras luchábamos contra las cadenas del tiempo

dibujadas para arrastrar la guerra a la belleza.

Un niño me dijo

«Se llevaron a mi padre… ¿puedes verlos?».

Miré, pero no pude ver nada.

Pero estoy cansado

de ver

de viajar

de días ansiosos.

Madre, estoy cansado.

Delirantes nuestras alegrías: delirantes nuestra pena

y el viaje que muerde y muerde y muerde …

Cuando nos detenemos

la vida se convierte en memoria;

cuando dormimos,

con tiempo para hablar 

con nosotros mismos.

En la clase de dibujo

el tiempo está trazado en los contornos de nuestra patria

y en los cuentos de caballeros que marcan el tiempo con sus almas.

Nuestro profesor nos cuenta la historia

y colorea nuestras mentes.

Puso la pregunta en un lugar del corazón:

¿Qué pasó con nuestros profesores?

Hicieron que mi profesor faltara a clases.

Ni dibujos, ni historias, ni sueños bonitos.

Cansado del viaje y las preguntas

y de una vida de dolor,

deambulo apenas.

¿Quién verá mis huellas?

Rechazados por el amor, agotados por la ira,

se pararon sobre las nubes y tomaron

las estrellas del cielo y cambiaron

el ritmo del tiempo.

Si nos detenemos,

¿el tiempo seguirá caminando?

Nunca pensé que llevaríamos a los jóvenes a las olas

…

¿Qué nos pasa?

¿Debemos aprender de los ausentes?

¿Acaso la naturaleza no protege a la vida?