«Anne Rutledge», de Edgar Lee Masters

Traducción de Agustí Bartra

Desconocida e indigna soy yo, pero en mí surgen

los sones de una música inmortal:

«Sin rencor para nadie, con caridad para todos»,

el perdón de millones de hombres para millones,

la benéfica faz de una nación

brillante de justicia y de verdad.

Bajo esta hierba duerme Anne Rutledge.

Abraham Lincoln fue mi amado en vida,

me desposé con él, no por la unión

sino por la separación.

¡Florece eternamente, oh República,

en la ceniza de mi pecho!

en Antología de la poesía norteamericana, 1959

Anne Rutledge

Out of me unworthy and unknown / the vibrations of deathless music: / "With matice toward none, with charity for all." / Out of me the forgiveness of millions toward millions, / and the beneficent face of a nation / shining with justice and truth. / I am Atine Rutledge who sleep beneath these weeds, / beloved in life of Abraham Lincoln, / wedded to him, not through union, / but through separation. / Bloom forever, O Republic, / from the dust of my bosom!

«Somos muy cool», de Gwendolyn Brooks

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

                                                                         Los jugadores de pool.

                                                                         Siete en La Pala Dorada.

Somos muy cool. Dejamos

la escuela. Vagamos

hasta tarde. Le damos justo

donde queremos. Cantamos

puros pecados. Le echamos agua

al gin. Hacemos lo que

nos da la gana. Nos 

morimos pronto.

en The Bean Eaters, 1960

We real cool

The pool players. / Seven at The Golden Shovel. // We real cool. We / Left school. We // Lurk late. We / Strike straight. We // Sing sin. We / Thin gin. We // Jazz June. We / Die soon.

«La monja cocinera Eddie Mae soñó que sor Mary huía con Allen Ginsberg», de Mary Norbert Körte

Traducción de José Vicente Anaya

 

Los largos pasillos oscuros están bien fuertes 

para haber permanecido después del

terremoto de 1906 cuando la sobrevivencia fue 

calculada por el sonido que hacían las cuentas 

del rosario de la madre superiora

ella soñó eso

la cocinera soñaba a las demás monjas

soñaba imposibles sueños de visiones plateadas 

y sonidos océanicos en la 

noche quejumbrosa

Soñar fue su misión a la que ella no podía 

renunciar. La noche era un lugar para ver 

todas las libertades amontonadas en lontananza, 

como ver a un dulce dragón que parecía 

una cruz moviendo su cola en círculo

Ella huía en los sueños de las demás 

haciendo llamados como lumbre explosiva 

corriendo corriendo por la escritura de 

los bardos y leones amantes y pájaros 

corriendo con sus brazos muy metidos en 

la brillantez       aleteando         lo oscuro

en Hymn to the Gentle Sun, 1967

Nota del traductor: La monja cocinera del convento de Santa Rosa, realmente soñó que sor Mary Norbert Körte abandonaba el convento para irse con unos poetas, antes de que esto sucediera, cuando ella formó parte de la Conferencia Poética de Berkeley.

«Elección», de Emily Dickinson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

De todas las almas que permanecen creadas,

he elegido una.

Cuando el sentido se aparta del espíritu

y toda artimaña llega a su fin;

Cuando lo que es y lo que fue

se yerguen apartados, intrínsecos,

y esta breve tragedia de la carne

se desplaza como arena;

Cuando las figuras muestran su frente regia

y la niebla ha sido despojada,

¡contemplen el átomo que preferí

a todos los catálogos de barro!

c. 1862

Choice

Of all the souls that stand create / I have elected one. / When sense from spirit files away, / and subterfuge is done; // When that which is and that which was / apart, intrinsic, stand, / and this brief tragedy of flesh / is shifted like a sand; // When figures show their royal front / and mists are carved away, — / behold the atom I preferred / to all the lists of clay!

«A Love Supreme (una plegaria)», de John Coltrane

Traducción de Reinhard Huaman Mori

Hoy a 100 años de su nacimiento

Haré todo lo que sea digno de Ti, Oh Señor.

Todo tiene que ver con eso.

Gracias, Dios.

Paz.

No hay otro.

Dios es. Es tan hermoso.

Gracias, Dios. Dios es todo.

Ayúdanos a superar nuestros miedos y debilidades.

Gracias, Dios.

En Ti todo es posible.

Lo sabemos. Dios nos hizo así.

Mantén los ojos en Dios.

Dios es. Él siempre fue. Él siempre será.

Sin importar que… Dios es.

Él es clemente y misericordioso.

Es más importante que te conozca.

Palabras, sonidos, sermones, hombres, recuerdos, pensamientos,

temores y emociones —tiempo— Todo está relacionado…

todo hecho de uno… todo hecho en uno.

Santificado sea Su nombre.

Ondas de pensamiento—ondas de calor—todas las vibraciones—

todos los caminos conducen a Dios. Gracias, Dios.

Su manera… es tan sublime… es gentil.

Es misericordiosa —gracias, Dios.

Un pensamiento puede producir millones de vibraciones

y todas regresan a Dios… Todo lo hace.

Gracias, Dios.

No temas… ten fe… gracias, Dios.

El universo contiene muchas maravillas. Dios es todo.

Su manera… es tan maravillosa.

Pensamientos—acciones—vibraciones, etc.

Todo regresa a Dios y Él lo purifica.

Él es clemente y misericordioso… Gracias, Dios.

Gloria a Dios. Dios vive.

Dios es.

Dios ama.

¿Soy aceptable ante sus ojos?

Todos somos uno en Su gracia.

El hecho de que existamos es reconocimiento

de Ti, oh Señor.

Gracias, Dios.

Dios lavará todas tus lágrimas…

Él siempre lo ha hecho…

Él siempre lo hará.

Búscalo cada día. De todas las maneras, busca a Dios cada día.

Entonemos todos los cantos hacia Dios

a quien toda alabanza es debida… Alabado sea Dios.

Ningún camino es fácil, pero todos ellos

vuelven a Dios.

Con todos compartimos a Dios.

Todo está con Dios

Todo está contigo.

Obedece al Señor.

Santificado sea.

Somos de una sola cosa… la voluntad de Dios…

Gracias, Dios…

Yo he visto a Dios —he visto lo impío—

nadie puede ser más grande —nadie puede compararse con Dios.

Gracias, Dios.

Él nos volverá a crear… Él siempre lo ha hecho y

siempre lo hará.

Es verdad —santificado sea Su nombre— gracias, Dios.

Dios respira a través de nosotros plenamente…

tan suave que apenas lo percibimos… empero,

es nuestro todo.

Gracias, Dios.

ELACIÓN—ELEGANCIA—EXALTACIÓN

Todo proviene de Dios.

Gracias a Ti, Dios.

                                        AMÉN

Diciembre, 1964

Fotografía original de Chuck Stewart

«El poema nuevo», de Charles Wright

Traducción de Miguel Ángel Zapata

No se parecerá al mar.

No tendrá tierra en sus manos espesas.

No será parte del clima.

No revelará su nombre.

No tendrá sueños con los que puedas contar.

No será fotogénico.

No acompañará nuestra tristeza.

No consolará a nuestros hijos.

No será capaz de ayudarnos.

en Hard Freight, 1973

«Variaciones a Lorca (xv): Chorros de agua», de Jerome Rothenberg

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

[1] 

Si la muerte tuvo rostro alguna vez,

el agua de este chorro de agua

lo ha borrado,

el aire de agosto no ha dejado huella alguna, 

como otras fuentes 

u otros rostros de tu ciudad natal

que la luz del sol & el chorro de agua

impulsan desde tu habitación.

Las cosas no dejan a nuestros ojos más lindes aquí

que los sueños, sin sueños

aún preciosos para tu corazón,

su interior esculpido salpicado de esquinas

en el que una vid crece

alimentada por el chorro de agua que tus dedos

una vez excitaron, convertido en un lugar entre las nubes,

 la perfecta cabeza de la muerte aún dentro de él,

& un chorro de agua que lo va borrando. 

[2]

Es de noche.

En el jardín nuestros corazones se volvieron azules. 

Una doncella libera el chorro de agua, deja que el agua 

          & las rosas se derramen. 

Un siglo pasa. 

La tierra es rodeada por pianos, oscuras espadas cortan las arterias. 

No hay polvo en tus ventanas, sólo sangre.

En el jardín cuatro felices caballeros compran & venden espadas. 

Una nube colapsa & comienza a temblar. 

Es de noche. 

en Un río cruzando un río (Antología), Descontexto Editores, 2022

Pueden comprarlo directamente escribiendo 

a descontextoeditores@gmail.com

o en las mejores librerías de Chile y Argentina gracias a BigSur

«quiero mi cuerpo cuando está con tu cuerpo», de e. e. cummings

Traducción de Alfonso Canales

quiero mi cuerpo cuando está con tu 

cuerpo.    Es algo tan nuevo.

Los músculos mejor y aún más los nervios. 

quiero tu cuerpo. quiero lo que hace, 

quiero sus modos. quiero el tacto de su espina 

dorsal, sus huesos y la palpitante

-lisura-fiel que he de 

otra vez otra y otra 

besar, quiero besarte aquí y allí, 

quiero, lentamente palpar, rozar el vello 

de tu eléctrica piel, y aquel que nace 

sobre la hendida carne... Y grandes ojos migas de amor,

y tal vez quiero el estremecimiento

bajo de mí de ti tan nueva

1925

«De su especie», de Anne Sexton

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

He salido, bruja poseída, 

a rondar por el aire negro, más valiente por la noche; 

soñando con el mal, cumplí con mi labor

sobre las casas corrientes, de luz en luz: 

una cosa solitaria, de doce dedos, fuera de juicio. 

Una mujer así no es una mujer, no del todo. 

He sido de su especie.

He encontrado las cálidas cuevas en el bosque, 

las llené de sartenes, tallados, estantes, 

armarios, sedas, innumerables bienes; 

preparé la cena para los gusanos y los elfos: 

quejándome, reordenando lo torcido. 

Una mujer así es incomprendida. 

He sido de su especie.

He viajado en tu carreta, cochero, 

agitando mis brazos desnudos a los pueblos que pasaban, 

aprendiendo las últimas rutas luminosas, sobreviviente 

donde tus llamas todavía muerden mi muslo

y mis costillas se parten donde tus ruedas giran. 

Una mujer así no se avergüenza de morir. 

He sido de su especie.

en To Bedlam and Part Way Back, 1960

Her Kind

I have gone out, a possessed witch, / haunting the black air, braver at night; / dreaming evil, I have done my hitch / over the plain houses, light by light: / lonely thing, twelve-fingered, out of mind. / A woman like that is not a woman, quite. / I have been her kind. // I have found the warm caves in the woods, / filled them with skillets, carvings, shelves, / closets, silks, innumerable goods; / fixed the suppers for the worms and the elves: / whining, rearranging the disaligned. / A woman like that is misunderstood. / I have been her kind. // I have ridden in your cart, driver, / waved my nude arms at villages going by, / learning the last bright routes, survivor / where your flames still bite my thigh / and my ribs crack where your wheels wind. / A woman like that is not ashamed to die. / I have been her kind.

«Segunda cuarentena con abdel hamil hafez», de Safia Elhillo

Traducción de Helena Mariño

la letra no puede                      traducirse

el árabe      es todo verbos      para lo que

permanece quieto          en otros idiomas

تصبح             amanecerse             lo que la

traducción        despertarse        no puede

honrar     no puede contener    es la rima

con la que           تسبح nadar            hacer

de la noche                 un cuerpo de agua

estoy aquí ahora          y no estoy pletórica

tengo veinticuatro años      y estoy siempre

enferma    pequeña para mi edad y siempre

traduciendo                     no puedo dormir

a través de la noche

ningún idioma                        me ha dado

la rima                  entre               océano y

herida                  que sé             que existe

a veces                         cuando los médicos

me sacan sangre                                siento

la palabra en el borde               de la lengua

halim canta             أغرق                aghraq

me estoy ahogando          me estoy ahogando

la única palabra              para toda el agua

en su garganta                  no es traducible

halim canta                    enséñame a matar

la lágrima antes de que caiga    halim canta

no tengo experiencia                   en el amor

ni tengo una barca                 y yo sé que él

no puede descansar            no puede nadar

a través de la noche

estoy buscando           una voz            con

una herida en ella      un hombre que solo

podría haber muerto     por algún tipo de

ahogamiento   deja que la canción se tome

su tiempo       deja que el océano se vuelva

a cerrar

en Los hijos de enero, Visor, 2022

Fotografía original de Ahmed Aladdin Abushakeema

«El niño», de Marie Howe

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Mi hermano mayor camina por la vereda bajo la suburbana noche 

de verano: de polera blanca, blue jeans – camina hasta la cancha 

          al final de la calle.

Los chicos lo llamaban la Guarida de las Perchas, un terreno 

sin urbanizar, un hoyo cubierto por la maleza, con algunos muebles 

          viejos ahí tirados,

y unas perchas de metal tintineando en los árboles como campanillas 

al viento. Huye de casa porque nuestro padre quiere cortarle el pelo.

Y dentro de dos días, nuestro padre me va a convencer para ir a verlo 

—tú sabes dónde está— para decirle: Sin represalias. Lo prometió. 

          Un pequeño desfile de niños

en pijama me acompañará, con sus voces como las primeras ranas 

en primavera. Y mi hermano caminará a casa delante de nosotros, 

          y mi padre

le afeitará la cabeza pelada, y mi hermano no hablará con nadie 

por un mes, ni una palabra, ni nos pasará la leche, nada.

Lo que pasó en casa les hizo ver a mis hermanos cómo irse, cómo caminar 

por la vereda sin mirar atrás.

Yo era la niña. Lo que pasó me enseñó a seguirlo, quienquiera que fuese, 

llamándolo por su nombre una y otra vez.

en What the Living Do, Norton, 1998

Fotografía original de Brad Fowler

The Boy

My older brother is walking down the sidewalk into the suburban summer night: / white T-shirt, blue jeans—to the field at the end of the street. // Hangers Hideout the boys called it, an undeveloped plot, a pit overgrown / with weeds, some old furniture thrown down there, // and some metal hangers clinking in the trees like wind chimes. / He’s running away from home because our father wants to cut his hair. // And in two more days our father will convince me to go to him—you know / where he is—and talk to him: No reprisals. He promised. A small parade of kids // in feet pajamas will accompany me, their voices like the first peepers in spring. / And my brother will walk ahead of us home, and my father // will shave his head bald, and my brother will not speak to anyone the next / month, not a word, not pass the milk, nothing. // What happened in our house taught my brothers how to leave, how to walk / down a sidewalk without looking back. // I was the girl. What happened taught me to follow him, whoever he was, / calling and calling his name.

 

«La novia de Abel», de Denise Levertov

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

La mujer teme por el hombre, solitario

va a hacer su labor. Ningún espejo

anida en su bolsillo. Su rostro

se abre y cierra acorde a sus esperanzas.

Su sexo cuelga sin ocultarse

o se alza ante él

ciego y buscando.

Ella se considera

afortunada. Pero triste. Cuando sale

se mira al espejo, se recuerda

a sí misma. Piedras, carbón,

el silbido del agua sobre las ramas

ardiendo — su ser es

una cueva, hay huesos en el fuego de su hogar.

en The Sorrow Dance, 1967

Fotografía original de 1969, de autor desconocido.

Abel's Bride

Woman fears for man, he goes / out alone to his labors. No mirror / nests in his pocket. His face / opens and shuts with his hopes. / His sex hangs unhidden / or rises before him / blind and questing. / She thinks herself / lucky. But sad. When she goes out / she looks in the glass, she remembers / herself. Stones, coal, / the hiss of water upon the kindled / branches—her being / is a cave, there are bones at the hearth.

«violación», de Patti Smith

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Premio Princesa de Asturias 2026

mmm mmm las estrellas están afuera. no voy a olvidar nunca cómo 

olías esa noche. como queso cheddar derritiéndose 

bajo la luz fluorescente. como un pescado arcoíris de un día. 

qué pedazo. tengo que lamerme los labios. tengo que soñar sueño 

despierto. nube cerebral de torazina. lluvia lluvia cae sin

cesar.

cae sobre ella. allá está en el cerro. pálida como un ramillete. 

empapándose. espero que se le encojan las enaguas. 

bueno pequeña pastora vas a llegar al reino de los cielos. 

te ves tan limpia. la guardiana de cada pequeño cordero. 

bueno bip bip oveja me voy acercando. 

voy a espiar dentro del corsé de bo. acuéstate querida no 

seas pudorosa déjame meter la mano. ohhh es suave

está linda no ha sido usada. ohhh no llores. mojada 

¿qué está mojada? ah eso. je je. esa es sólo la lluvia 

corderita mía. no te retuerzas. déjame ponerme el 

condón. soy un lobo con piel de cordero troyano. ohhh sí está 

duro eso es bueno. no te pongas tensa. ábrete be-

bop. levanta ese culito tuyo. ummm ábrete más be-bop. 

vamos. ahora. nada. puede. detenerme. ohhh ahhh.

¿no es rico? mi melancólica be-bop.

Oh no llores. vamos levántate. bailemos sobre el prado. 

menéemos el esqueleto bailemos rock and roll. baja esas pequeñas

medias blancas. esos calcetincitos dejémonos llevar. vamos este 

es un concurso de baile. bajo las estrellas, seamos alicia sobre

el prado. 

vamos a bailar betty boop hoop 

vamos a birdland vamos a pasear 

vamos a rockear vamos a rolear 

vamos a bailar apretados vamos 

vamos a tirarle desodorante a la noche.

en Witt, Gotham Book Mart, 1973

«Tristeza privada», de Bob Kaufman

Traducción de Ramón Hondal

 

Sentado aquí solo, en paz

con mi tristeza privada

desnudo de las adquisiciones

del ojo de la mente

visión invertida, al revés,

viendo solo las pertenencias

dentro de las paredes de mí,

sintiendo las raíces que me atan,

a este mero árbol humano

golpeando para liberarme,

conociendo que el éxito

de estos estallidos

se medirá

por la furia

de la caída

a la paz eterna

del fin de Todo.

en The Ancient Rain: Poems 1956-1978, 1981

Contribución a DscnTxt de Bruno Montané

«Carta Revolucionaria #95», de Diane di Prima

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

para kurt cobain

lo que tenemos aquí, EEUU 1994 —

es la libertad para autodestruirse

no la libertad para arder

hacia una plenitud compleja

en Cartas Revolucionarias, Descontexto Editores, 2026

«Quise una concha de placer dorado», de Elise Cowen

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Quise una concha de placer dorado 

                más pura que la heroína 

Para honrarte en ella

Un corazón tan grande como para quitarte 

                los zapatos & estirarte

La anatomía del amor

                Oh si yo fuera una

                concha de placer dorado más pura

                que la heroína o el cielo

Para honrarte en ella

                Una cama doble con forma de corazón como 

                una pradera en Yosemite 

Para que descanses en ella

                La imaginación clara & activa como 

                                charcos soleados que dejó la marea

Para ofrecer una buena conversación con la cena 

                Un alma como tu rostro antes de que 

                                nacieras 

Para glorificarte en ella

                pecho, cabellera, dedos, 

                toda la ciudad del cuerpo

En tus brazos la noche entera

en Poems and Fragments, BlazeVOX Books, 2014

I wanted a cunt of golden pleasure

I wanted a cunt of golden pleasure / purer than heroin / To honor you in / A heart big enough to take off / your shoes & stretch out / Love’s Anatomy / O that I was a / cunt of golden pleasure more pure / than heroin or heaven / To honor you in / Double bed heart like a / meadow in Yosemite / To take your ease in / Imagination clear & active as / sunny tidepools / To serve up good talk with dinner / Soul like your face before you / were born / To glory you in / breast, hair, fingers, / whole city of body / In your arms all night

«Caminando como un petirrojo», de Bernadette Mayer

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

da 3 o 4 pasos luego se detiene 

mira huele saborea toca & escucha 

¿hay algo para comer? 

oh mira, hay algo de caviar ahí

debe ser mi cumpleaños, gracias 

debo estar muy vieja, como de setenta 

supongo que me estoy desarmando, sólo 

tendré que volver a coser mis partes pero ¿durará? 

por favor lleva un trozo de mí de vuelta a casa, cada trozo 

es contrario a la guerra así es que no pagues el arriendo, de hecho 

recuerda: la propiedad es un robo, dale todo lo tuyo

a todo el mundo, otros pájaros caminan también así

en Works and Days, 2016

Walking Like a Robin

take 3 or 4 steps then stop / look smell taste touch & hear /  is there anything to eat? / oh look, there's some caviar /  it must be my birthday, thanks / i must be very old, like seventy / i guess i'm falling apart, i'll just / sew myself back together but will it last? / please take a piece of me back home, each piece / is anti-war and don't pay your rent, in fact / remember: property is robbery, give everybody / everything, other birds walk this way too

«Cóndor. Obra en cinco actos», de Raúl Ignacio Valenzuela

Cuatro fragmentos

          I

Hubo aquí un jardín. Brotaban del suelo toda clase de árboles. De aquí salió un manantial que regaba el jardín y que se repartía en cuatro brazos. Nuestros cuerpos no eran trashumantes: eran la cordillera y todavía la habitaban las palabras.

Cada animal del campo y las aves del cielo tenían un nombre y nosotras las llamábamos y guardábamos. Tenía nombre el ganado, tenían nombres los peces, tenían nombres las aves y todo animal que repta sobre la tierra.

Toda hierba y su semilla, todo árbol y su fruto de semilla.

Todo era tocado por nuestras bocas. Todo servía de alimento.

          II

A qué llama silencio.

Silencio hay en las alas del cóndor y se puede oír el paso del viento.

Seguía las caravanas que avanzan desde las altas tierras.

Pero no era silencio el que cargaban las caravanas.

No era silencio el de la puna bajo nuestro calcañar.

No era silencio el de los quebrantos.

No es silencio el lugar en el que nos perdimos.

          III

Las cabras nos han apacentado.

Nos guían por las quebradas.

Nacimos extrañas acá.

Trozos de cosas rotas. Nos subieron a sus máquinas. A nuestros hijos los subieron a sus máquinas.

Las cabras comen los pastos secos.

Nuestros rastrojos subidos con nosotras en sus máquinas sin saber distinguirnos de nuestros restos. No sabíamos dónde estábamos. Era de noche y no sabíamos. Alguna tenía que averiguar qué lugar era y caminamos en la noche. Las cabras nos apacentaron en sus entrañas. Por eso fuimos las que caminamos en la noche. Porque las cabras comen hasta los pastos secos. Porque conocemos estos precipicios como ellas nos eligieron a las tres.

Y caminamos en medio de la noche sabiendo de memoria estos vacíos.

Alguien tiene que averiguar en qué lugar estamos.

Fuimos nosotras las que caminamos en la nada.

          IV

Hubo aquí un jardín.

Ahí donde el silencio se encarna

como dicen que hace el desierto

cuando nadie ve.

Y nuestros cuerpos no eran trashumantes:

eran la cordillera y todavía la habitaban las palabras.

Hubo aquí un bosque.

Donde usted siente desierto y frío,

había leña, luz y fuego para las noches.

Publicado por LOM Ediciones, 2024

Pueden comprar el libro escribiendo aquí

«Decreación», de Anne Carson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Él se vació de su divinidad. Debemos nosotros vaciarnos de

la falsa divinidad con la que hemos nacido.

          Una vez que se ha entendido que no se es nada, el ob-

jetivo de todos nuestros esfuerzos es convertirse en nada.

Con este propósito se consiente el sufrimiento, con este fin

se actúa, con este fin se reza.

          Dios mío, concédeme que me convierta en nada.

          A medida que me convierto en nada, Dios se ama a

través de mí.

2005

 

en Antología de mística femenina, 2023

Edición a cargo de Jimena Castro y Sergi Sancho Fibla

Pueden comprar el libro en las mejores librerías

en Chile y Argentina, al menos, gracias a BigSur

«Sobre el aprendizaje de la disección de fetos de cerdo», de Renée Nicole Good

Traducción de Martín Rodríguez-Gaona

(1988-2025)

quiero de vuelta mis mecedoras,

atardeceres solipsistas,

& sonidos de la selva costera que son tercetos de cigarras y pentámetros 

    de las patas peludas de las cucarachas.

he donado biblias a tiendas de segunda mano

(las aplasté en bolsas de basura de plástico con una lámpara de sal ácida 

    del himalaya;

las biblias postbautismales, las que saqué de las esquinas de las manos 

    carnosas de los fanáticos, las simplificadas, fáciles de leer, parasitarias):

recuerdo más el olor a goma resbaladiza de las ilustraciones brillantes 

    de los libros de texto de biología; me quemaban los pelos de la nariz,

& la sal & la tinta que se me pegaron en las palmas.

bajo los recortes de luna a las dos cuarenta & cinco de la mañana estudio 

    & repito

            ribosoma

            endoplasmático—

            ácido láctico

            estambre

en el IHOP de la esquina de powers & stetson hills—

repetí & garabateé hasta que se abrió camino & se estancó en un lugar 

    que ya no puedo señalar, tal vez mis entrañas—

tal vez ahí, entre mi páncreas & mi intestino grueso, está el insignificante 

    arroyo de mi alma.

es la regla con la que ahora reduzco todas las cosas; dura & fragmentada 

    por el conocimiento que solía sentarse, un paño sobre la frente febril.

¿puedo dejarlos a ambos en paz? Esta fe voluble & esta ciencia 

    universitaria que me abuchea desde el fondo del aula

            ahora no puedo creer 

            que la Biblia, el Corán & el Bhagavad Gita me estén deslizando 

el pelo tras la oreja, como solía hacerlo mamá, & que exhalen por la boca 

    “hagan espacio para la maravilla”.

todo mi entendimiento se desliza por la barbilla hasta el pecho

    & se resume en:

la vida es simplemente

el óvulo & el espermatozoide

& dónde se encuentran esos dos

& con qué frecuencia & con qué éxito

& qué muere allí.

2020

On Learning to Dissect Fetal Pigs

i want back my rocking chairs, // solipsist sunsets, / & coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of cockroaches. // i’ve donated bibles to thrift stores / (mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp— / the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind): // remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs inside my nostrils, / & salt & ink that rubbed off on my palms. / under clippings of the moon at two forty five AM I study&repeat / ribosome / endoplasmic— / lactic acid / stamen // at the IHOP on the corner of powers and stetson hills— // i repeated & scribbled until it picked its way & stagnated somewhere i can’t point to anymore, maybe my gut— / maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul. // it’s the ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from knowledge that used to sit, a cloth against fevered forehead. / can i let them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the back of the classroom // now i can’t believe— / that the bible and qur’an and bhagavad gita are sliding long hairs behind my ear like mom used to & exhaling from their mouths “make room for wonder”— / all my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as: // life is merely / to ovum and sperm / and where those two meet / and how often and how well / and what dies there.