«El día de mi muerte», de Pier Paolo Pasolini

Versión de Juan Carlos Villavicencio

En una ciudad, Trieste o Udine,

por una avenida de tilos,

cuando en primavera 

las hojas cambien de color,

caeré muerto

bajo el sol ardiente,

alto y rubio,

y cerraré los párpados

dejando el cielo a su esplendor.

Bajo un tilo tibio de verde

me hundiré en la oscuridad 

de mi muerte que dispersa

a los tilos y al sol.

Jóvenes hermosos

vendrán corriendo por esa luz

que acabo de perder,

saldrán volando de las escuelas

con sus rizos cayendo sobre la frente.

Yo seré joven todavía:

vestiré una camisa clara

y mis dulces cabellos lloverán

sobre el polvo amargo.

Aún estaré caliente,

y un niño corriendo por el tibio

asfalto de la avenida

posará su mano

sobre mi vientre de cristal.

en La religión de mi tiempo, 1961

Il giorno della mia morte

In una città, Trieste o Udine, / per un viale di tigli, / quando di primavera / le foglie mutano colore, / io cadrò morto / sotto il sole che arde, / biondo e alto, / e chiuderò le ciglia / lasciando il cielo al suo splendore. // Sotto un tiglio tiepido di verde, / cadrò nel nero / della mia morte che disperde / i tigli e il sole. / I bei giovinetti / correranno in quella luce / che ho appena perduto, / volando fuori dalle scuole, / coi ricci sulla fronte. // Io sarò ancora giovane, / con una camicia chiara, / e coi dolci capelli che piovono / sull'amara polvere. / Sarò ancora caldo, / e un fanciullo correndo per l'asfalto / tiepido del viale, / mi poserà una mano / sul grembo di cristallo.

«Concurso de pubis», de Rufino

 

Rhodope, Melite y Rhodoclea competían entre sí

     para ver cuál de las tres tenía la vulva más hermosa,

y me eligieron como juez. Y las tres diosas ilustres

     se levantaron desnudas, destilando su propio néctar.

Y de Rhodope brillaba entre sus muslos una preciosura

     como una rosa hendida por el fuerte Céfiro…

Y la de Rhodoclea era como un cristal, húmeda

     como una estatua recién tallada en el templo.

Pero yo, que bien sabía lo que padeció París por su fallo,

     al instante coroné a las tres como inmortales.

«Las capas de la guerra», de Ibtisam Barakat

Versión de Juan Carlos Villavicencio

El miedo se posa inmóvil sobre nuestras baldosas,

como sobre una alfombra de agua.

Los juramentos de que habrá guerra, las noticias matinales

caen como rocas sobre nuestros días

y hacen subir el nivel del agua.

Entonces el miedo absorbe

nuestros pasos, nuestras camas, nuestra comida,

acerca una mano mojada

a nuestros libros en el estante.

Se bebe los versos, la tinta

lame las páginas hasta dejarlas en blanco

y se va.

Por la noche me quedo todavía queriendo robar

una hora de fantasía para mí misma,

suave, naranja, redonda como la luna

bajo la que una noche yo no dormiría

vistiendo las húmedas capas de la guerra.

Pero afuera

los sonidos de los disparos

se esparcen como granizo.

Y aquí adentro, sobre las baldosas,

los minutos manchados

son dientes que caen

de la que fuera una sonrisa.

«Pasar el verano», de Irène Gayraud

Traducción de Pablo Fante

Julio. Desde inicios de junio esperamos 

la lluvia.

Es poco decir que no llega.

Recordamos una frase que describe 

la primera gota de lluvia contra el vidrio

como una piedrita

recordamos

el final de esa larga frase 

larga como salto de agua 

ese final muy simple que dice

«es la lluvia»

y nos parece de otro mundo.

Golpeteamos con los dedos 

nuestras frentes febriles

para encontrar en los cráneos el ruido de las recias gotas.

Llegamos a echar de menos el invierno.

El manzano al fondo del jardín 

suelta todo lo que puede

pierde sus manzanas aún verdes

sus hojas amarillas.

Es su último recurso.

Nosotros 

lo que perdemos 

es el mundo mismo.

Y el verano como un puño nos aplasta.

Cualquier ser que vemos

árbol

arroyo

reyezuelo

nos preguntamos 

si pasará el verano.

Publicado por Las Bacantes Editorial, 2026

Desde el FIP Santiago 2026 / Festival Internacional de Poesía de Santiago 2026  

Juillet. Depuis début juin on attend / la pluie. / C'est peu de dire qu'elle ne vient pas. / On se souvient d'une phrase qui décrit / la première goutte de pluie tapant au carreau / comme un caillou / on se souvient / de la fin de cette longue phrase / longue comme une chute d'eau / de cette fin toute simple qui dit / « c'est la pluie » / et cela nous semble d'un autre monde. // On tambourine avec nos doigts / sur nos fronts fiévreux / pour retrouver dans nos crânes le bruit des gouttes drues. / On se prend à regretter l'hiver. //  Le pommier au fond du jardin / largue tout ce qu'il peut / perd ses pommes encore vertes / ses feuilles jaunies. / C'est son dernier recours. // Nous / ce que nous perdons / c'est le monde lui-même. // Et l'été comme un poing nous écrase. // De tout être que l'on voit / arbre / ruisseau / roitelet / on se demande / s'il passera l'été.

«Hasta que no lo sea», de Remi Kanazi

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

la muerte se convierte en emocionantes

peajes, fotos, videos

tuiteando masacres

colapsando instagram 

corazones corriendo para romper

las 24 horas del show 

cada destello, astilla

y partícula de dolor

atrapados en torsos

y pómulos

mis seres queridos

quieren sentarse

por un minuto

a llorar en silencio

no hay palabras, no hay poesía

antes de Internet y

las emociones telefónicas

antes de las ideologías 

del blanco y negro

antes de una persona

que llamé mi amigo

defendiera las masacres 

antes de que las víctimas

fueran enterradas

antes de que las armas químicas

devastaran las entrañas

antes de que refugiado

significara abuela

sufrimiento 2.0

clics de teclado

como bombas que caen 

sin esfuerzo alguno

todos los daños colaterales

nunca son algo personal

la cantidad de mirones sube y baja

como en un parque de diversiones

la muerte se vuelve

emocionante

hasta que deja de serlo

hasta que llega el aburrimiento

y comienza la desensibilización

hasta que otra diversión surja 

en algún otro lugar

que cautive mucho más

«Refugiados», de Rashid Hussein

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Las estrellas brillan como campos de refugiados bajo la noche

como una lúgubre entidad humanitaria, una miserable luna arroja

un montón de queso o algo de harina.

La luna le ha donado esto a mi pueblo triste.

 

«Entre nosotros y…», de Anne Carson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Premio Nobel de Literatura 2026

ENTRE NOSOTROS Y

los animales lo innominable.

Nosotros revolvemos a tientas 

y de forma genérica           —

camelopardalis   es   lo que

se les ocurrió a los romanos

o «jirafa» (les parecía a un 

cruce entre camello y leopar-

do) o bien nos equivocamos 

de categoría — un buey almiz-

clero no es un buey en absoluto

sino que está más emparentado 

con la cabra — y al

decidir poner nombres a cada

animal en particular 

fingimos que son objetos

(Mancha) o virtudes (Belleza)

o simplemente otros yo (Bob).

en Red Doc>, 2014

Between Us And

BETWEEN US AND / animals is a namelessness. / We flail around / generically — / camelopardalis is what / the Romans came up with / or "giraffe" ( it looked to / them  like a camel crossed / with a leopard ) or get the / category wrong — a musk / Ox  isn't  an  ox at  all but / more closely  cognate with / the goat — and when / choosing to name / individual animals we / pretend  they  are   objects / (Spot) or  virtues  (Beauty) / or  just  other selves  (Bob).

«Más allá del muro», de Refaat Alareer

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

«Ahí», indica la abuela.

Ella tenía una tienda que fue un hogar.

Ella tenía una cabra y un camello.

Ella tenía un rastrillo y un trinche y una pala de jardín.

Ella tenía un machete y algo para regar.

Ella tenía un huerto y doscientas plantas.

Ella tenía un hijo y otro y otro más. 

          ·   ·   ·

«Ahí», insiste.

No podía ver

por culpa del muro.

No podía oír

por culpa del ruido.

No podía oler

por culpa de la pólvora. 

          ·   ·   ·

Pero siempre lo sé,

estoy seguro de que la abuela

siempre fue

y sigue siendo

y siempre será.

Ella huele a tierra.

Y sonríe como la tierra.

Y parpadea como la tierra

cuando la lluvia la toca. 

          ·   ·   ·

Ella tiene una casa que es una tienda.

Ella tiene una llave

y un recuerdo.

Ella tiene una esperanza

y doscientos descendientes. 

          ·   ·   ·

La abuela está aquí

pero vive allá.

«¡Sí, allá mismo!»

15 de mayo de 2012

«Anáγke»,* de Louise Michel

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

¡Es una ley extraña la que rige tantas cosas!

Así como la savia sube con el aliento de la primavera,

como reaparecen las rosas en los días de verano,

así unos a otros todos los sucesos se van llamando.

Y vemos gravitar los mundos y los seres

en el negro infinito de esta inmensidad.

¿Han visto caer las hojas bajo las hayas?

Así todos somos arrastrados a la meta...

Nota DscnTxt: Necesidad, destino. 

Anáγke

C’est une étrange loi qui règle bien des choses! / Comme monte la sève au souffle du printemps, / Ainsi qu’aux jours d’été reparaissent les roses, / Ainsi vont s’appelant tous les événements. // Et l’on voit graviter les mondes et les êtres / Dans le noir infini de cette immensité. / Avez-vous vu tomber les feuilles sous les hêtres? / C’est ainsi vers le but qu’on est précipité —

«Habla», de Paul Catafago

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Habla por los niños

que han sido secuestrados

necesito que hables

                    Habla por los hombres & las mujeres

                   que han sido masacrados antes

               podrían decir lo que sea para que hables

Habla.

                     Habla por los pueblos asediados

Habla con tu voz, con las víctimas

                                    no por ellas;

Habla con la gente

Habla como el sol habla en la mañana;

Habla como hablan las olas del mar;

Habla como hablan las hojas de los árboles al viento.

Dile la verdad al poder.

                                                     No tengas miedo.

Escribe tus poemas en la arena

de la costa ocupada

& en el cielo que nos han robado.

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

Recuerda la forma en que la Tierra

recuerda

Por cada mentira que dice

el invasor,

di mil verdades

                                                   Da testimonio.

No flaquees

Estás cansado, lo sé,

pero

hay que continuar.

Habla Habla

Habla con la voz más alta

y clara que puedas tener..

                                       Habla con los 70.000 muertos.

                                       Habla con los 6 millones de muertos.

Habla en el Gueto de Varsovia

& habla en Gaza.

Habla en cada momento & en todo lugar.

Habla con las víctimas &

habla con los que sobrevivieron.

Aquí estamos.

No vamos a sucumbir.

                                              Nuestra existencia

                                            es nuestra Resistencia.

Habla

Habla

Habla.

«Poema Limo», de Natália Correia

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

De no ser ni dios ni animal

ni sosiego de la piedra

de basura reflejada

se hace el hombre poeta

si de algo si de alga

su origen le es incierto

si tan repentinamente breve

como un círculo en el agua

¿para qué sirve el hombre?

en El vino y la lira, 1966

Poema Limo

De não ser deus nem bicho / nem sossego de pedra / de refletido lixo / faz-se o homem poeta // se de algo se de alga / a origem lhe é incerta / se bruscamente breve / qual círculo na água / o homem para que serve?

«En una noche sin estrellas», de Mosab Abu Toha

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

En una noche sin estrellas,

me doy vueltas sin dormir.

Tiembla la tierra y

me caigo de la cama.

Miro por mi ventana. La casa

del lado ya no

está en pie. Yace como una alfombra vieja

en el suelo de la tierra,

aplastada por misiles, pantuflas gordas

volando ya sin piernas.

Nunca supe si mis vecinos aún tenían ese tele pequeño,

si esa vieja pintura todavía colgaba en sus paredes,

si su gata aún tenía gatitos.

«Las madres organizan sus dolores de noche», de Maya Abu Al-Hayyat

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Dolor en las articulaciones, niveles altos de azúcar,

enfermedades reumáticas,

un niño que faltó a la escuela por un resfrío:

las madres se sienten tristes por razones misteriosas,

como por la tristeza de otras madres

que se paran en las calles

sosteniendo fotografías de los rostros

bien cuidados de sus hijos

con patillas y bigotes,

esperando que las cámaras los plasmen

como a sus manos agrietadas también.

Madres que sostienen las vigas del hogar,

que abren las ventanas,

que ventilan las alfombras en sus tejados,

que expulsan las polillas del corazón

de los colchones abandonados

en caso de que llegue alguien de visita.

Las madres, que no estipulan

condición alguna para el regreso,

organizan sus dolores de noche

y lavan el cabello de sus hijas con aceite,

mientras que en la cama no dejan de dar vueltas.

Y cuando se quedan dormidas

roncan

y le dan un nombre y una voz a cada hogar.

«Interludio», de Cecília Meireles

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Las palabras se han dicho demasiado 

y el mundo se ha pensado demasiado.

Me quedo a tu lado.

No me digas que no hay pasado

ni futuro.

Deja el presente — un muro claro

sin nada escrito.

Deja el presente. No hables,

no me expliques el presente,

porque todo es demasiado.

En aguas de la eternidad,

se hunde el cometa 

de mis males, a la deriva.

Me quedo a tu lado.

en Viagem, 1939

Interlúdio

As palavras estão muito ditas / e o mundo muito pensado. / Fico ao teu lado. // Não me digas que há futuro / nem passado. / Deixa o presente — claro muro / sem coisas escritas. // Deixa o presente. Não fales, / Não me expliques o presente, / pois é tudo demasiado. // Em águas de eternamente, / o cometa dos meus males / afunda, desarvorado. // Fico ao teu lado.

«Clase de dibujo», de Saleem Al Naffar

Versión de Juan Carlos Villavicencio

¿Si nos detuviéramos

se detendría también lo interminable?

Vociferando desde el fuego,

grito en la oscuridad.

¿Me escucharon?

¿Respondiste?

Los niños mojaron su pan en mis lágrimas

mientras luchábamos contra las cadenas del tiempo

dibujadas para arrastrar la guerra a la belleza.

Un niño me dijo

«Se llevaron a mi padre… ¿puedes verlos?».

Miré, pero no pude ver nada.

Pero estoy cansado

de ver

de viajar

de días ansiosos.

Madre, estoy cansado.

Delirantes nuestras alegrías: delirantes nuestra pena

y el viaje que muerde y muerde y muerde …

Cuando nos detenemos

la vida se convierte en memoria;

cuando dormimos,

con tiempo para hablar 

con nosotros mismos.

En la clase de dibujo

el tiempo está trazado en los contornos de nuestra patria

y en los cuentos de caballeros que marcan el tiempo con sus almas.

Nuestro profesor nos cuenta la historia

y colorea nuestras mentes.

Puso la pregunta en un lugar del corazón:

¿Qué pasó con nuestros profesores?

Hicieron que mi profesor faltara a clases.

Ni dibujos, ni historias, ni sueños bonitos.

Cansado del viaje y las preguntas

y de una vida de dolor,

deambulo apenas.

¿Quién verá mis huellas?

Rechazados por el amor, agotados por la ira,

se pararon sobre las nubes y tomaron

las estrellas del cielo y cambiaron

el ritmo del tiempo.

Si nos detenemos,

¿el tiempo seguirá caminando?

Nunca pensé que llevaríamos a los jóvenes a las olas

…

¿Qué nos pasa?

¿Debemos aprender de los ausentes?

¿Acaso la naturaleza no protege a la vida?

«En la Cúpula de la Roca», de Deema Shehabi

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Por la tarde Jerusalén es la amargura de doscientos

olivos caídos desnudos en pleno invierno a la distancia. Jerusalén

en la suave tarde es una mujer sentada al borde de la mezquita

con las rodillas secas dobladas debajo de ella, oyendo los naufragios

de palabras santas. Si te sientas a su lado bajo el arco de piedra 

          frente a la Ciudad

Vieja, bajo el aire lacado que se engancha en cada grieta de la piel,

tu sangre se desatará con sus sueños, la Cúpula

ondulará oro, y exhaustas sus cicatrices 

brillarán a través de su frente besada en exceso.

Te pedirá que te acerques y, cuando lo hagas,

ella alzará el mar de sus brazos desde los pliegues de su pecho

y dirá: este es el cielo oscuro que he amado desde niña.

«Letanía para mi padre», de Jessica Abughattas

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Porque los toques de queda de

Porque el registro al desnudo en el puesto de control

Porque la ropa interior de la abuela estaba esparcida

Porque dos hombres armados van camino a

Porque la abuela guarda litros de Coca-Cola de plástico para

Porque sin previo aviso el agua podría ser 

Porque mi padre aprendió a conducir un tractor a la edad

Porque cuatro familias viven en una piedra

Porque los ladrillos de cuarzo de mi abuelo

Porque después de que entierren al abuelo, papá

Porque papá no lloró, enterró su rostro entre sus manos &

Porque el cáncer no puede ser

Porque el hogar está demasiado lejos para el aroma de

Porque las cuentas del rosario cuelgan de

Porque mi abuelo se ganaba la vida tallando cruces en

Porque me duelen las manos al hacer algo de

Porque tengo las manos en carne viva por sujetar las de mi abuela

Porque quité la tapa con mi

Porque revisar el horno catorce veces cada

Porque lo siento papá lo siento yo

Porque la penitencia es para

& los zapatos al revés significan que estás pasando por encima de Dios

en Antología de Poesía de la Resistencia Palestina, Descontexto Editores, 2024

Litany for My Father

Because curfews of / Because strip search at the checkpoint into / Because grandmother’s undergarments splayed on / Because two men with guns on the way to / Because grandmother saves plastic Coke liters to / Because the water could without notice be / Because my father learned to drive a tractor at age / Because four families live in one stone / Because quartz bricks from my grandfather’s / Because after grandfather is buried, dad / Because dad didn’t cry, he buried his face in his hands & / Because the cancer couldn’t be / Because home is too far for the scent of / Because rosary beads hang from / Because my grandfather made a living carving crosses out of / Because my hands ache to make something of / Because my hands are raw from grasping my grandmother’s / Because I pried the lid off with my / Because checking the oven fourteen times every / Because sorry dad I’m sorry I / Because penance is for / & upturned shoes means you’re stepping on God 

«En caso de emergencia», de Lena Khalaf Tuffaha

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

para Musa Khalaf, nacido en 1938, en Jerusalén, Palestina

De esta manera abres la caja

cuando ya no estoy aquí.

La combinación podría ser una de estas:

1975

El año en que naciste

1967

El año en que perdimos el resto de nuestro país

1936

El año en que tu abuela se tragó sus monedas de oro

para esconderlas de los soldados

Así es como te mantienes

a salvo, guardando partes

de ti misma en cajas distintas.

Nunca le confíes

todo a nadie.

1949

El año en que murió mi padre

1977

El año en que los puestos de control te enseñaron

la diferencia entre tu nombre y tu pasaporte

1999

El año en que arrancaron el último de nuestros olivos

y el año en que el muro oscureció a Jerusalén

Así es como sabes que terminará:

Por la noche, las ventanas de la ciudad se convertirán en espejos,

una llave va recordar la forma de su puerta,

mientas las piedras de esta tierra

serán acurrucadas por manos más jóvenes que las nuestras. 

«Nadie te advirtió…», de Ijeoma Umebinyuo

Sin datos del traductor

Nadie te advirtió

que a aquellas mujeres cuyos pies 

cortas para evitar que corran

darían a luz 

hijas con alas.

en Questions for Ada, 2015

Nobody warned you / that the women whose feet / you cut from running / would give birth to / daughters with wings.

«Me dicen que tengo un claro sentido de propósito», de Sara Abou Rashed

Versión de Juan Carlos Villavicencio

En mi casa no hay lugar 

para la incompetencia. He perdido.

Hace años, en la clase de cerámica,

mis amigos moldeaban estatuas

asimétricas con barro;

las llamaban arte puro, decoración abstracta.

Hice platos, un vaso para los cepillos,

un joyero con su tapa.

No me reten, incluso los tornillos

en mis paredes cargan más peso

que lo previsto. En internet

encontré videos de mi casa

convertida en un museo de la ausencia.

Mi antigua cocina ahora es un esqueleto,

con sus huesos desnudos

de cemento y alambres de cobre. Aún así,

no maldigo a la revolución, ni a la guerra,

ni a los ladrones ni al régimen; sólo me maldigo

a mí misma – todos estos azulejos rotos

y el probable riesgo de morir

electrocutada por el pan nuestro

de un solo día.