HOY Presentación de la antología de Roque Dalton en el Liguria de Lastarria

HOY LUNES 5 de octubre, 

a las 19:30 hrs. al Bar Liguria del Barrio Lastarria 

(Merced #298, Santiago Centro), 

para que nos acompañen a la presentación de 

la antología No sólo hecha de palabras, 

del poeta salvadoreño Roque Dalton  (1935-1975), 

editada por el poeta y músico Mauricio Redolés, 

que nos hizo el tremendo honor de volcar sus años de lecturas 

y enseñanza de la obra del poeta, 

del que incluso ha musicalizado algunos poemas.

Tendremos el honor de que la presentación esté a cargo de 

la notable académica y profesora Paula Miranda 

junto al poeta Mauricio Redolés.

De Dalton escribió Julio Cortazar: «Tenía algo de niño, conductas de niño, era travieso, juguetón. Era difícil saber y darse cuenta de la fuerza, la seriedad y la eficacia que se escondían detrás de ese muchacho». 

Y Cintio Vitier vio con nitidez que la risa era en Roque «su tercer lenguaje, en el que mejor decía su ira y su tristeza».

La vida del poeta Roque Dalton fue un torbellino, mezcla de activismo político y de una creatividad literaria inagotable. La poesía de Dalton es el reflejo de esa intensidad: una poesía que, sin perder calidad estética, se convirtió en un arma como visión de mundo. Su obra funde el compromiso político, la ironía y el habla cotidiana en una poética que no separa la vida de la escritura ni la escritura de la lucha.

¡Acompañadnos y difundid la palabra, por favor! 

«Conversación con Roque Dalton entre sueños». Entrevista ficción, de Milson Salgado

Heberto Padilla y Roque Dalton

Estaba en mi camastro de madera de pino después de un día agotador. Estuve pensando todo el día en el poeta perfecto. Barajaba varios nombres, pero no terminaba decantándome por nadie, aunque Roque llevaba siempre para mí la ventaja. La coherencia de su obra y su vida siempre me habían atraído, pero sobre todo su alto y exquisito sentido del humor. Cuando me preguntaba qué personas que hayan muerto me hubiera gustado conocer, siempre aparecía el ubicuo Roque y sus geniales ocurrencias. Creo que mi generación siempre carga con este deseo. No tengo idea de que a qué horas me dormí. Solo recuerdo el croar de algunas ranas toros o las grandes manazas con que el aire azotaba la endeble ventana de mi cuarto. Mi sueño fue una entrevista con el ser que me ha salvado la vida por tanto tiempo.

Roque, ¿qué tal te ha ido en la eternidad?

La eternidad me ha condenado. No logro pasar la puerta. deseo dormir, descansar en pez, pero no hay descanso para los poetas que son despertados en los libros una y otra vez por un lector neófito o un especialista que le espulga las influencias al espíritu. Que Jacques Prevert, que Vallejo, que John Saint Perse. Que Renato Leduc. Que Efraín Huerta. Que el huevo o el culo de la gallina de oro. Trato siempre de llegar a mi sueño eterno, pero siempre hay una ventana en mi rostro que me muestra que este mierda de mundo sigue peor de lo que lo dejé.

Roque, ya pasaste la línea, es decir, te fuiste al otro barrio. ¿Qué? ¿Hay Dios, lo has visto o qué?

El problema de Dios en la eternidad se sigue resolviendo con puntos suspensivos. Este ser barbado y de desbordada ira bíblica es una incógnita en líneas asíntotas. La eternidad no es la gran cosa. Aquí tengo un sofá y un canapé levemente odioso donde me siento para mirar la película de mi vida una y otra vez, y saber que no puedo añadir ni tan solo una línea a mi destino.

¿Qué mensaje le darías a los del FMLN?

Ahí están algunos que me mandaron para el otro barrio. no les guardo ningún rencor. En la vida y en la muerte nunca perdí mi tiempo. Una de las grandes verdades que he aprendido aquí es que los idiotas viven más años y solamente les permiten morir hasta que se enteran que siempre lo fueron, porque Dios a nadie se trae engañado.

¿Te acuerdas de alguno de tus amigos?

Sí, siempre me acuerdo de Manlio Argueta, que a sus años sigue bailando el rap, nieto del movimiento beatnik. Siempre recuerdo las piernas de Clementina Suarez que ya está acá armando jaleo entre el cielo y el infierno, que es el mejor paraíso para los bohemios. Mi pensamiento me lleva a los aburridos marxistas hondureños que aquí le hablan como una terapia a los muertos que no pueden dormir en paz. Tengo que soportarlos, pero son las pastillas Valium en la eternidad.

Háblanos de tu familia.

Declino en estas líneas abordar a mis eternos amores.

Roque, ¿dónde podemos encontrar tus huesos?

Mis huesos volvieron al polvo enamorado afortunadamente. El tamaño de El Salvador es la tumba del guerrillero. Me hallarán donde florecen las siemprevivas. Mi sangre está en la punta de sus cogollos.

¿Y la flor de izote?

El hambre es la mejor belleza por decreto.

¿Y Joaquín Villalobos?

Fue el que me sentó en el banquillo de los acusados, y él siempre estuvo sentado en la CIA Made in USA. Cuando me asesinó le disparó a la envidia, a la poesía y a la revolución cubana.

Siempre decías que en Cien años de soledad había una mierda escondida ¿Ya la descubriste?

Claro, lo supe siempre, pero no podía comprometer al compañero que después se pegó a las faldas de Fidel. Las dentaduras postizas son del Lengua que nos metió a huevos el Imperio Medieval Español, dizque para mejorar nuestra apariencia de dientes podridos. La lupa es el espejo para vernos grandes, igual a los creadores del artefacto, y el hielo el anhelo por los aires de la alta cultura occidental. Pero, sobre todo el ¡oh! de exclamación de esta gente del siglo XX sumida en el paleolítico: es la admiración y la aceptación de que estábamos en pañales frente a la edad de la alta cultura. Fue una gran tomadura de pelos. Sólo el coronel Aureliano Buendía salva al escritor. Un milico salvándole las castañas del fuego a la sapiencia, y Chávez, harina del mismo costal.

Roque, ¿y el Che?

No hay amor más grande que dar la vida por los De-Marx.

Y Jesús, ¿la cagó?

Claro que no, por él se vendieron más biblias que novelitas de Marcial la Fuente. Constantino fue el mejor editor.

Y los ricos, ¿se salvarán del infierno?

Preguntas como si fuera San Pedro que es el que da las visas. Pero para el caso, el beato del general Franco, el cura José María Escriba de Balaguer con el Opus Dei logró el milagro de que un camello pasara por el ojo de una aguja. Ahora te diré que los ricos que dan poco en obras de caridad creen que el cielo lo obtendrán en cuotas-pagas, pero los ricos dadores alegres también creen que aquí hallarán jacuzzis, spa y baños turcos para soplarse los huevos por la eternidad.

¿Y los pobres?

Son los eternos pecados de dios.

¿Y el socialismo del siglo XXI?

Para Marx sería un queso roquefort, aunque desde la derecha hasta la social democracia les da mala leche.

¿Te has encontrado con Ernesto Cardenal?

Aquí le han comprado los derechos de autor de sus salmos.

¿El FMLN en El Salvador?

Unas son de cal y todas son de arena.

¿Y Fidel?

Poco lo veo. Parece que está dedicado a darle clases a un viejito misterioso que padece de Alzheimer.

Y el Comunismo, ¿existe o existió?

¿Existe el horizonte?

Una mujer de izquierda ha ganado las elecciones en Honduras.

Tanto que han dicho que las mujeres son el sexo débil. Ahora, en ese paisito dejado la mano de Dios, nadie tendrá la valentía de ponerse una falda.

¿Y los poetas?

Siguen hartándose de ángeles en mal estado. Siguen cantándole a los ojos de los bueyes y a los cañaverales en flor. Ahora hacen festivales para que la poesía quede entre buenos amigos.

¿Messi, Pelé o Maradona?

El pie y la mano de Dios.

¿Messi o Ronaldo?

Ronaldo no es Cristiano de mi devoción.

¿Silvio o Pablo?

Yo no cambio de bando. Yo me muero como viví.

¿Qué te enorgullece de tu país?

Una poeta como Claudia Lars, un narrador como Salarrué, un jugador como el Mágico Gonzales y un culito chic como Consuelito Suncín Sandoval.

¿El mejor narrador centroamericano?

En este momento el mejor narrador vivo en el mundo no solo de Centroamérica es Sergio Ramírez, aunque Tongolele sí sabe bailar al ritmo que le toquen.

Roque, ¿crees que los gringos sean los modernos hunos?

Claro, los hunos son iguales a los otros.

¿Qué le dirías a los chinos?

Los chinos tienen que abrir sus ojos al mundo.

Un mensaje al mundo.

Al mundo no se le dice ni se le aconseja. Cada individuo y cada país encuentra la forma de escribir su propia historia. Nadie te da guiones y sólo la bizarría echa andar tus pasos para abrir la maleza y las sendas inhóspitas por la greda. Hay millones de muertos entre los vivos, pero hay muertos que están más vivos que los vivos. Eso te lo puedo asegurar.

Te quiero dar las gracias Roque a nombre de todos los que creemos que la poesía no está hecha sólo de palabras, porque ningún lameculos podrá superar tu grandeza.

5 de febrero, 2022

 

«Cielo como plumaje de codorniz», de Li Ch’ing Chao

Versión de Carlos Manzano de la traducción de Kenneth Rexroth

El sol helado se alza en silencio a

Través de la ventana cerrada.

Las hojas de otoño van cayendo veloces

Después de la negra escarcha de 

Anoche. Un poco de vino hace que el 

Regreso al té resulte más gozoso.

Dejo de lado mi amargo ensimismamiento

Y disfruto con el perfume que se

Alza hasta mi cabeza. Se está acabando 

El otoño, las noches se alargan.

Si cediera a los impulsos de mi apenado

Corazón, los días serían aún 

Más gélidos y tristes. Mejor será alentar

Mi frivolidad y embriagarme con 

El aroma de mi copa de vino. Me niego a 

Dejarme abrumar por el amarillecido

Corazón de los crisantemos junto al muro.

en Cien poemas chinos, 1966

Pintura original: Plantas e insectos, de Qi Baishi'

 

«Epitafio», de Roque Dalton

Apareció un día de tantos

se supone.

Al principio solía beber vino a tragos lentos

en el último bar de aquella playa oscura

pronunciando los nombres de los mariscos

de una manera que llamaba a risa

y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres

     borrachos entendía.

Después se fue quedando aquí simplemente

sudoroso y rojísimo bajo el sol obstinado

casó con una puta oscura —santa mujer de lástima—

inaugurando una larga vecindad de silencio.

Phillips O’Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal

murió ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho

sin pronunciar una palabra

sin alarmar a nadie

como quien paga por la vida poco precio.

Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas

y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino.

Su compañera —los labios despintados—

le echó el primer puñado de tierra directamente en el rostro.

en El turno del ofendido, 1962

También en No sólo hecha de palabras, antología por Mauricio Redolés,

publicada recientemente por Descontexto Editores, 2026

Junto a Fernanda Toro Baltera, estamos felices de invitarlos este LUNES 5 de octubre, a las 19:30 hrs. al Bar Liguria / @bar_liguria del Barrio Lastarria (Merced #298, Santiago Centro), para que nos acompañen a la presentación de la antología No sólo hecha de palabras, del poeta salvadoreño Roque Dalton (1935-1975), editada por el poeta y músico Mauricio Redolés, que nos hizo el tremendo honor de volcar sus años de lecturas y enseñanza de la obra del poeta, del que incluso ha musicalizado algunos poemas.

Tendremos el honor de que la presentación esté a cargo 

de la académica y profesora Paula Miranda junto al poeta Mauricio Redoles.

De Dalton escribió Julio Cortazar: «Tenía algo de niño, conductas de niño, era travieso, juguetón. Era difícil saber y darse cuenta de la fuerza, la seriedad y la eficacia que se escondían detrás de ese muchacho». Y Cintio Vitier vio con nitidez que la risa era en Roque «su tercer lenguaje, en el que mejor decía su ira y su tristeza».

La vida del poeta Roque Dalton fue un torbellino, mezcla de activismo político y de una creatividad literaria inagotable. La poesía de Dalton es el reflejo de esa intensidad: una poesía que, sin perder calidad estética, se convirtió en un arma como visión de mundo. Su obra funde el compromiso político, la ironía y el habla cotidiana en una poética que no separa la vida de la escritura ni la escritura de la lucha.

¡Acompañadnos y difundid la palabra, por favor!

Acá el poema musicalizado por Mauricio Redolés

 

«Preguntas al presidente de la República (José Antonio Kast)», de Daniel Matamala

Originalmente «Preguntas al presidente de la República» 

 

I. Al anunciar su adhesión al Escudo de las Américas, usted la presentó como una simple «coordinación contra el crimen organizado».

Sin embargo, el Departamento de Estado de EE.UU. publicó un comunicado, con firma de Chile, en que adoptamos una serie de compromisos en ámbitos económicos, militares y diplomáticos.

¿Por qué los chilenos tuvieron que enterarse por otro país, y no por Chile, de lo que usted había firmado?

¿Quién redactó ese documento? ¿Tuvo Chile alguna injerencia, o se limitó a firmar un texto listo?

Es más: ¿leyó al menos usted lo que decía? ¿Ignoraba su contenido, o lo ocultó intencionalmente a la opinión pública?

II. El comunicado se titula «Declaración conjunta sobre la defensa de la soberanía hemisférica».

¿Qué es la «soberanía hemisférica»?

¿Por qué Chile adopta ese término cuando Estados Unidos ha declarado oficialmente una «Doctrina Donroe» que cataloga al hemisferio como su «patio trasero»?

¿Por qué Chile acepta otra soberanía distinta a la de nuestra propia patria, la única que usted, como jefe de Estado, ha jurado defender?

III. El comunicado incluye una serie de compromisos lesivos a los intereses económicos de Chile, que se compromete a I) «explorar mecanismos de examen de inversiones», II) «promover normativas sobre proveedores de confianza para la infraestructura digital», y 3) «salvaguardar las cadenas de suministro de minerales críticos».

Sabemos que eso significa 1) excluir inversiones de otros países, en especial China, en áreas sensibles, 2) vetar a proveedores como China, y 3) entregar acceso privilegiado a esos minerales a EE.UU.

Los puntos 1) y 2) ya se pusieron en práctica contra Chile, con el veto estadounidense al proyecto de «cable chino», y el 3) con la presión para asegurar nuestros minerales críticos.

Presidente, ¿qué gana Chile al someterse a la vigilancia de una potencia extranjera sobre qué inversiones podemos aceptar y cuáles no?

¿Para qué queremos nosotros «salvaguardar las cadenas de suministro» de un país específico, en vez de hacer negocios con quien más nos convenga?

¿Sabe usted que EE.UU. considera «minerales críticos» no solo a las tierras raras, sino también al cobre y el litio, y que por lo tanto usted está comprometiendo nuestra autonomía para definir cómo aprovechar nuestras dos mayores riquezas?

IV. Usted aseguró enfáticamente que «no estamos hablando de operaciones militares». ¿Olvidó, presidente, que cuando los convocó a su club, en marzo, Trump les dijo que «debemos desatar el poder de nuestros Ejércitos. Tenemos que usar nuestro Ejército. Tienes que usar tu Ejército»?

Se lo dijo en su cara tres veces, presidente. ¿No entendió? 

Entonces Trump también advirtió que «Estados Unidos entrenará y movilizará las fuerzas militares de naciones aliadas para lograr las más efectivas fuerzas de combate».

¿Por qué usted metió a Chile en un grupo creado con esos fines?

¿Cuándo Trump le pida que cumpla lo que ya le advirtió tres veces, se atreverá usted a decirle que nuestras fuerzas armadas no están para ser «entrenadas movilizadas» por una potencia extranjera?

¿O le temblará la mano, como le ha temblado cada vez que ha sido desafiado, ni siquiera por Trump, sino apenas por su embajador en Chile?

V. Siguiendo las instrucciones de Trump, Chile y los demás gobiernos del «patio trasero», declararon a 24 organizaciones criminales como «narcoterroristas».

En su discurso ante la ONU, Trump reconoció que «designé los carteles de drogas como organizaciones terroristas foráneas para usar las fuerzas armadas y eliminarlas» y que «los carteles son el ISIS del Hemisferio Occidental».

Ya sabemos qué significa eso en la práctica.

Estados Unidos ha asesinado a al menos 234 civiles en 70 ataques en alta mar, en el Caribe y el Pacífico, acusándolos de ser narcotraficantes y, por lo tanto, terroristas, sin entregar ninguna evidencia de ello.

Presidente, ¿se da cuenta de que está apoyando asesinatos extrajudiciales que violan el derecho internacional?

¿Qué hará si el Comando Sur asesina a tripulantes chilenos, tal como ya lo ha hecho con mexicanos, colombianos, venezolanos y ecuatorianos?

¿Se encogerá de hombros? ¿O festejará la muerte de compatriotas?

VI. También sabemos que esa operación «Lanza del Sur» fue el prólogo del ataque militar que permitió a Trump apoderarse del petróleo venezolano, mientras su pueblo sigue padeciendo la misma dictadura corrupta y criminal, solo que ahora sin Nicolás Maduro a la cabeza.

Presidente, usted (con toda razón) denunciaba duramente a esa dictadura e incluso exigió que Chile rompiera toda relación con ella.

Ahora, sin embargo, se reunió entre sonrisas con la dictadora encargada, Delcy Rodríguez, alabó SU trabajo, prometió restablecer relaciones diplomáticas con ese régimen.

¿Por qué, presidente, la dictadura venezolana ya no es tan mala?

¿Ahora que Trump se robó el petróleo, ya no importan la falta de elecciones libres ni la represión a los opositores?

VII. En agosto, el autodenominado «secretario de Guerra» Pete Hegseth, notificó a los miembros del Escudo de las Américas que «esperamos una inversión sustancial y que aumenten sus recursos destinados a la defensa».

Y los (nos) amenazó directamente, diciendo que «el presidente Trump no tolera a quienes se aprovechan sin aportar. Esto no es un juego».

En los días siguientes, tanto Perú como Argentina anunciaron compras de F-16 estadounidenses.

Este jueves, dos días después de la adhesión al Escudo, Chile anunció que reemplazará sus aviones F-5.

Es una decisión estratégica y económica crucial, con' costos que pueden superar los 3.000 millones de dólares.

En este contexto, presidente Kast, ¿tiene autonomía Chile para tomar la decisión que más nos convenga?

¿O también en este punto obedecemos las órdenes de Washington?

VIII. En su discurso ante la ONU, usted habló en términos muy elocuentes de los graves efectos de la guerra de Irán sobre nuestra economía.

Sin embargo, no escuché, presidente, mención alguna a quién y cómo inició la guerra y la mantiene hasta hoy.

Es más: cuando Trump atacó a Irán en febrero, usted lo respaldó.

Siete meses y un «bencinazo» después, ¿sigue apoyando esta guerra cuyos graves efectos sobre los chilenos usted mismo describió en la ONU?

En resumen, la pregunta más importante es simple.

¿Dónde, presidente, se decide nuestra política exterior? ¿En su oficina de La Moneda, o en un club de golf de Florida?

en La Tercera, domingo 27 de septiembre, 2026

«Qué decir del genocidio», de Lina Meruane

El genocidio palestino es uno de los grandes horrores de este siglo, acaso solo comparable al del Holocausto judío del siglo anterior. La radical intensificación del exterminio palestino de los últimos tres años y su exhibición desvergonzada impune han puesto a prueba el compromiso con los derechos humanos y los mecanismos de la legislación internacional, así como el sentido mismo de nuestra humanidad.

La lucha contra la barbarie del Gobierno y el ejército israelíes se libra en muchos frentes. Y uno de ellos es el de la palabra pública, es decir, el del reconocimiento de lo que ocurre frente a su distorsión. Así lo entendieron los 30 artistas e intelectuales que amenazaron, hace unas semanas, con boicotear el Festival de las Ideas de Madrid si la aseguradora Allianz, financieramente vinculada a Israel, no retiraba su patrocinio.

Y así también lo entendieron hace unos días los estudiantes de la Red Universitaria por Palestina de la Universidad de Granada cuando pidieron a las organizadoras del festival literario Cultur Alh que no le dieran espacio a la escritora argentina Ariana Harwicz por avalar el genocidio.

De inmediato se levantaron voces que enmarcaron el incidente como una violación de la libertad de expresión. Al hacerlo se omitía, errada o convenientemente, el hecho de que lo que se condenaba era normalización del genocidio y la demonización de quienes se oponen a él.

Importa recordar que las palabras tienen consecuencias, lo demostró el escritor judío Victor Klemperer en los años del nazismo al consignar el modo en que el discurso antisemita iba promoviendo la más extrema violencia contra millones de judíos y otras gentes consideradas inferiores. Por eso, el lenguaje hay que cuidarlo.

Por eso, toda intervención en el espacio público debe asumir una responsabilidad política y ética, sobre todo si el asunto es algo tan atroz como un genocidio. Por eso, en este momento crítico, yo asumo mi compromiso con el pueblo palestino: con su libertad de expresión, históricamente negada, con su libertad para vivir dignamente en su tierra, con su libertad para sobrevivir. Sobre esa libertad —y no sobre la de escritoras y escritores con micrófono en mano— no estamos hablando suficientemente.

en El País, Madrid, 25 de septiembre 2026

 

«Dr. Strangelove o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba». Carta de Peter George a Stanley Kubrick

Traducción de Manuel Manzano

                                                                                                                   De:   Peter George

                                                                                                25, St. Matthews Garden,

                                                                                                St. LEONARDS-on-SEA

                                                                                                27 de febrero, 1963

Querido Stanley,

Esa nota sigue a nuestra primera conversación telefónica de hoy. Espero que hablemos más tarde, pero he pensado que era mejor escribir la sustancia de lo que tendré que decirte después para que conserves la información de manera permanente (¡la palabra hablada es demasiado efímera!).

Después de que habláramos, he estado en el trabajo contactando a varios colegas anteriores, quienes a su vez han hecho ciertas preguntas con respecto al asunto que estábamos tratando. La fuente principal en la que me baso es una persona muy bien ubicada en el Departamento que se ha especializado exclusivamente en comunicaciones y en problemas relacionados con el movimiento de aeronaves a nivel global. Basándome en sus opiniones y en la de otro experto, opino que, de hecho, no existe una manera práctica de demostrar la incapacidad de retirar a los bombarderos más que mediante la introducción de un dispositivo como el CRM-114.

Esto no me sorprende del todo, ya que cuando escribí el libro este fue obviamente un problema con el que tuve que lidiar. En ese momento estaba en una unidad donde había varios oficiales de alto rango especialistas en comunicaciones, y recuerdo que aquellos días me metí en el tema de manera exhaustiva. La posición no ha cambiado.

No creo, por lo tanto, que sea posible demostrar la incapacidad para retirar los aviones más que a través de algún dispositivo mecánico. Y no creo que sea posible hacerlo mejor que postulando un CRM-114.

Por supuesto, no he dado ningún nombre. Sé que apreciarás la razón.

Saludos cordiales.

PS.    Quien haya escrito el guion se ha equivocado al traducir STRANGELOVE al alemán. La palabra me desconcertó tanto que ayer llamé a Christianna y tuvo la amabilidad de darme la versión correcta, que es MERKWÜRDIGICHLIEBE. ¡¡Dios mío, qué idioma!!

Mr. Stanley Kubrick, 

Apt. 12,

29, Palace Gate, W. 8.

Publicado por La Fuga Ediciones, 2019

 

«Anáγke»,* de Louise Michel

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

¡Es una ley extraña la que rige tantas cosas!

Así como la savia sube con el aliento de la primavera,

como reaparecen las rosas en los días de verano,

así unos a otros todos los sucesos se van llamando.

Y vemos gravitar los mundos y los seres

en el negro infinito de esta inmensidad.

¿Han visto caer las hojas bajo las hayas?

Así todos somos arrastrados a la meta...

Nota DscnTxt: Necesidad, destino. 

Anáγke

C’est une étrange loi qui règle bien des choses! / Comme monte la sève au souffle du printemps, / Ainsi qu’aux jours d’été reparaissent les roses, / Ainsi vont s’appelant tous les événements. // Et l’on voit graviter les mondes et les êtres / Dans le noir infini de cette immensité. / Avez-vous vu tomber les feuilles sous les hêtres? / C’est ainsi vers le but qu’on est précipité —

«Tierra adentro», de Zhu Zhu

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

La noche es tan desolada que hacen falta 

las luces de una docena de pueblos para iluminar 

el mapa que tengo ante mis ojos. Aquí, 

la cocina está en silencio, el humo se levanta 

apenas como una forma de dignidad.

En el lecho reseco del río fluye la arena, 

como mil dialectos expresando 

monotonía y estancamiento.

Cuando agarro una esquina del mapa 

las grandes ciudades lejanas parecen 

globos que al aflojarse la mano

alrededor de la cuerda que los sostiene 

flotaran a la deriva hasta la orilla del mar.

Estos nombres antiguos que tengo delante 

piden que los reconozca, que admita 

que me pertenecen, que mucho antes 

de que naciera yo, en mi sangre circulaba ya 

su eco- llegan de una patria disipada, 

a través del ojo de aguja del ocaso, 

se esparcen todo alrededor, exigiendo 

que me convierta en un depósito, 

en una botella al mar lanzada al futuro. 

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

Fotografía original de Fan Xi

«Habla», de Paul Catafago

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Habla por los niños

que han sido secuestrados

necesito que hables

                    Habla por los hombres & las mujeres

                   que han sido masacrados antes

               podrían decir lo que sea para que hables

Habla.

                     Habla por los pueblos asediados

Habla con tu voz, con las víctimas

                                    no por ellas;

Habla con la gente

Habla como el sol habla en la mañana;

Habla como hablan las olas del mar;

Habla como hablan las hojas de los árboles al viento.

Dile la verdad al poder.

                                                     No tengas miedo.

Escribe tus poemas en la arena

de la costa ocupada

& en el cielo que nos han robado.

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

                                                              Recuerda

Recuerda la forma en que la Tierra

recuerda

Por cada mentira que dice

el invasor,

di mil verdades

                                                   Da testimonio.

No flaquees

Estás cansado, lo sé,

pero

hay que continuar.

Habla Habla

Habla con la voz más alta

y clara que puedas tener..

                                       Habla con los 70.000 muertos.

                                       Habla con los 6 millones de muertos.

Habla en el Gueto de Varsovia

& habla en Gaza.

Habla en cada momento & en todo lugar.

Habla con las víctimas &

habla con los que sobrevivieron.

Aquí estamos.

No vamos a sucumbir.

                                              Nuestra existencia

                                            es nuestra Resistencia.

Habla

Habla

Habla.

«Polemistas», de Luis L. Antuñano (aka Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares)

Varios gauchos en la pulpería conversan sobre temas de escritura y de fonética. El santiagueño Albarracín no sabe leer ni escribir, pero supone que la palabra trara* no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito. —Pago la copa para todos —le dice el santiagueño— si escribe trara. —Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos garabatos en el piso de tierra. De atrás se asoma el viejo Álvarez, mira el suelo y sentencia: —Clarito, trara.

Luis L. Antuñano, Cincuenta años en Gorchs. Medio siglo en campos de Buenos Aires, Olavarría, 1911

en Cuentos breves y extraordinarios, 1955

* Trípode de hierro para la pava del mate. 

«A Love Supreme (una plegaria)», de John Coltrane

Traducción de Reinhard Huaman Mori

Hoy a 100 años de su nacimiento

Haré todo lo que sea digno de Ti, Oh Señor.

Todo tiene que ver con eso.

Gracias, Dios.

Paz.

No hay otro.

Dios es. Es tan hermoso.

Gracias, Dios. Dios es todo.

Ayúdanos a superar nuestros miedos y debilidades.

Gracias, Dios.

En Ti todo es posible.

Lo sabemos. Dios nos hizo así.

Mantén los ojos en Dios.

Dios es. Él siempre fue. Él siempre será.

Sin importar que… Dios es.

Él es clemente y misericordioso.

Es más importante que te conozca.

Palabras, sonidos, sermones, hombres, recuerdos, pensamientos,

temores y emociones —tiempo— Todo está relacionado…

todo hecho de uno… todo hecho en uno.

Santificado sea Su nombre.

Ondas de pensamiento—ondas de calor—todas las vibraciones—

todos los caminos conducen a Dios. Gracias, Dios.

Su manera… es tan sublime… es gentil.

Es misericordiosa —gracias, Dios.

Un pensamiento puede producir millones de vibraciones

y todas regresan a Dios… Todo lo hace.

Gracias, Dios.

No temas… ten fe… gracias, Dios.

El universo contiene muchas maravillas. Dios es todo.

Su manera… es tan maravillosa.

Pensamientos—acciones—vibraciones, etc.

Todo regresa a Dios y Él lo purifica.

Él es clemente y misericordioso… Gracias, Dios.

Gloria a Dios. Dios vive.

Dios es.

Dios ama.

¿Soy aceptable ante sus ojos?

Todos somos uno en Su gracia.

El hecho de que existamos es reconocimiento

de Ti, oh Señor.

Gracias, Dios.

Dios lavará todas tus lágrimas…

Él siempre lo ha hecho…

Él siempre lo hará.

Búscalo cada día. De todas las maneras, busca a Dios cada día.

Entonemos todos los cantos hacia Dios

a quien toda alabanza es debida… Alabado sea Dios.

Ningún camino es fácil, pero todos ellos

vuelven a Dios.

Con todos compartimos a Dios.

Todo está con Dios

Todo está contigo.

Obedece al Señor.

Santificado sea.

Somos de una sola cosa… la voluntad de Dios…

Gracias, Dios…

Yo he visto a Dios —he visto lo impío—

nadie puede ser más grande —nadie puede compararse con Dios.

Gracias, Dios.

Él nos volverá a crear… Él siempre lo ha hecho y

siempre lo hará.

Es verdad —santificado sea Su nombre— gracias, Dios.

Dios respira a través de nosotros plenamente…

tan suave que apenas lo percibimos… empero,

es nuestro todo.

Gracias, Dios.

ELACIÓN—ELEGANCIA—EXALTACIÓN

Todo proviene de Dios.

Gracias a Ti, Dios.

                                        AMÉN

Diciembre, 1964

Fotografía original de Chuck Stewart

«Poema Limo», de Natália Correia

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

De no ser ni dios ni animal

ni sosiego de la piedra

de basura reflejada

se hace el hombre poeta

si de algo si de alga

su origen le es incierto

si tan repentinamente breve

como un círculo en el agua

¿para qué sirve el hombre?

en El vino y la lira, 1966

Poema Limo

De não ser deus nem bicho / nem sossego de pedra / de refletido lixo / faz-se o homem poeta // se de algo se de alga / a origem lhe é incerta / se bruscamente breve / qual círculo na água / o homem para que serve?

«Este teatro podría llamarse The Mutual Death», de Alphonse Allais

Sin datos del traductor

Como en todos los teatros, en el del señor Bigfun (gran empresario australiano) se representan dramas humanos y melodramas sobrehumanos. Pero hay un detalle que añade interés al espectáculo: las víctimas son verdaderas víctimas, y no transcurre una sola representación sin que haya al menos un crimen real o un suicidio de verdad.

Lo más extraño de esta extraña empresa es que, desde la apertura de su teatro, el señor Bigfun nunca tuvo inconvenientes para encontrar víctimas voluntarias. Al principio se trató de pobres diablos que, para dejar un dinero a su familia indigente, no dudaban en sacrificar sus vidas. Después vinieron los desesperados de ambos sexos; amantes infelices, muchachas abandonadas, todos desempeñaron una mala actuación en la puesta en escena de sus muertes.

Finalmente, llegó el turno del esnobismo y mucha gente, sin una profunda razón, se ofreció para el papel de víctima por el mero placer de impactar al público. Pronto aparecieron los apostadores y hoy no resulta extraño ver en los bares de Melbourne o de Sydney a unos borrachos haciendo apuestas en las que está en juego su muerte violenta, pero estética, en el escenario del querido Bigfun.

Pese a los enormes gastos (algunos de los macabros protagonistas cobran hasta un millón de libras), nuestro empresario ha amasado una fortuna considerable.

Cuando la víctima voluntaria posee algo de talento y, sobre todo, una bella voz, el precio de las entradas no tiene límites.

1899

«La vida es larga», de un poeta anónimo de la Dinastía Han

Versión de Juan Carlos Villavicencio de la traducción de Kenneth Rexroth

 

Brota brillante y verde la tierna hierba en el jardín,

húmeda de rocío antes de que el día cobre calor.

La primavera fértil derrama sus dones;

toda la naturaleza irradia una especie de gloria.

Una joven solitaria piensa con temor

en el otoño que se acerca y en el tiempo

de las flores marchitas y hojas de oro brillante que caen.

El Gran Río fluye sin cesar hacia el Este.

¿Quién ha logrado alguna vez

que vuelva a los Manantiales del Oeste?

Si, cuando eres joven y hermosa,

no aprovechas tus oportunidades,

al envejecer no tendrás nada

más que tristeza al mirar atrás.

en One hundred more poems from the Chinese:

Love and the turning year, 1970