«Un puñado de espuma», de Gabriela Balbontín

Dos poemas

3.

Una posibilidad sería

dibujar no tu pie sino tu zapato 

enterrado en un monte de nieve

A lo lejos un conejo que huye

de lo blanco a lo blanco

Una posibilidad sería

hablar de las antípodas 

de los animales extintos

de Siberia y ese pájaro azul

Decir no creo más en ti

La imposibilidad serías tú y mi padre muerto

en Mersin, en Sofia, en Montevideo, 

en cualquier ciudad imaginada

Escuchar una lección imposible:

tomar un café cargado en verano

una ducha fría una mañana de julio

dormir profundamente.

5. 

Son como caballos furiosos

dice mientras mira el mar de Pucatrihue 

y las olas son un puñado de espuma 

que todo lo que toca se lo lleva. 

Ella le da la espalda

Con su torso pegado a la arena 

busca las ágatas que no distingue 

porque todas las piedras brillan 

de la misma manera para un ojo hipermetrópico. 

Dice: tengo frío, abrázame.

Desde allí se puede ver la roca sagrada

donde vive el Tata Huentellao, 

sobre esa piedra 

que de este lado del río

es el lomo de un gato que acecha.

La risa permanece 

tiene gusto a destilado a lluvia a tortilla de rescoldo. 

Suena a botellas quebrándose en el cemento.

A lo lejos 

la melena colorina de su prima 

centellea con la luz propia del agua salada, 

se aleja hacia las rocas

bajo la lengua carga las piedras diminutas.

2026