«Pensando en Anastasia», de Paura Rodríguez Leytón

Hablo

de un tiempo

rebobinado como hilillo de araña entre los dedos.

La melodía nos llegaba al amanecer,

nos recordaba el agua que fluía eterna

en el pilón donde nadaban los patos,

mientras la muerte

paseaba

por el paladar de la abuela desconocida

que íbamos a ver.

 

El extravío había comenzado cuando olvidó su nombre

y guardó su dinero dentro de un libro de la biblioteca.

 

Ella,

que conjeturaba fantasmas

yo,

que los encontraba en las manchas de las goteras.

Ella,

que respiraba moscas por la boca.

 

Los goznes habían sucumbido

y la herrumbre alcanzó el cielo.

La búsqueda de algo perdido

(que no se sabía qué),

había hecho que toda la casa se vaciara al patio.

 

Corríamos por encima de las sábanas,

tratábamos

de salvar

nuestros pies.

 

 

en Pequeñas mudanzas, 2017