“La esposa en la balanza”, de José Lezama Lima

La siembra del violín o de la hoja,

no la punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada;

un deseo en la baba del caracol

que afeita en nuestros sentidos toda la transmutación

del rostro en el círculo de cobre que no gira.

Ese afán tan del pecho no balanceado,

sino fijo como un pellejo de vino, de recorrer cabellos,

de seguir el hilo del bocado ajeno.

Oh, mi mano que vas impulsando el río,

te detienes en los pechos y allí quieres soplar,

no en un tren ni en un barco, en los techos

caídos por un agua arrastrada.

De ese arrastre en que el río pesa más que la casa

y más que el fuego cuando se dirige al dosel del estrado.

Pero salimos con dos pares de bueyes

y los bueyes suenan en la canal del arco iris.

Pero salimos también con nuestra sustancia malgastada,

filtrándose por lo que mira como el ramaje

cuando le toca un pájaro rodado en una muerte oblicua.

La muerte oblicua es tirar del ramaje.

La recta va en un túnel regalando manzanas.

Sabe llegar, no como un gimnasta que se despide,

sino como el que lleva sus manos en un saco de mármol

ablandado.

Fluye como el fuego cuando el noroeste lo sopla,

va del manglar a la tortuga quemada,

pero sus dos ojos tesoneros como una garra melancólica.

Después de todo es una flor y así también es una flor.

Así también es una flor en la boca del esturión carnavalesca.

Después de todo el pez y su flor tienen que ir a la balanza.

Tampoco duerme en la balanza el hombre recamado

de consejos.

Tiene una espuma oscura que le llena la nube en cuclillas

que sale de su boca.

en Aventuras sigilosas, 1945