«Canta (por lo que queda del desierto)», de Tariq Luthun

Versión de Juan Carlos Villavicencio

no sé quiénes son, pero

dicen que si quieres

cantar,

cantes. si quieres bailar,

demuéstrenmelo. el mundo de cuerpos 

oscuros del que vengo no

sabe cómo nombrar

a estos desesperados pies que se arrastran

             por nada.

                         más

que la inalterable

percusión de la vergüenza, me mantengo

firme en este foco

de reverberación. no confío

en tus manos más de lo que

                          confío en el

              reloj que mi tío

me trajo de regalo desde la pa-

tria. ¿alguna vez has pasado

tus manos alrededor del tronco

de un olivo? venimos

del mismo

lugar. mi padre me habla

de nuestro viejo país, y no pregunto

adónde fueron las canciones,

cuándo fuimos abandonados

              sólo con versos 

                         cantados a viva voz 

a Dios. no he visto

a mis primos en 10 años, pero vi

una nación que quiere ser dueña de mi nación

soltar un puño en una kufiya y llamar

a mi país «moda» — esta es la piel

que conozco. y he aprendido

que ellos y otros como

ellos son de los que se roban

todos los escalones antes de la tumba; dando pie

a toda alegría, a ninguna 

penas. sé que no lo 

guardarás, pero si 

te cuento un secreto

             ¿me lo vas

                         creer?

bailé a lo largo del espinazo de la orilla,

me construí desde la arena

hasta que el océano

                                vino por mí.

                    me rendí con las olas,

cogí estas manos levantadas

y pregunté: ¿qué es el sol

sino sólo la yema

de la luna? o mejor dicho, ¿qué soy

en la oscuridad sino sólo

              una forma de 

                        llegar a ti?

los oí decir que mi gente era

mala, pero no podemos ser

tan malos si

mamá todavía me deja entrar

después del amanecer — el resentido desastre 

de mi orgullo endurecido en esta

vestimenta, ella riéndose amablemente por

lo que queda de mí.

¿sabes cómo aprendí 

a cantar? recé;

este paciente atuendo

gravó versos a fuego en mi carne.

me perdí a mí mismo. hice

esto hasta que olvidé

              lo que significaban los gritos.

                            vi cómo

                                       salían

del coro

de una sola boca. y aún así,

pregunté, aún así

                          Dios no me detuvo,

                no cantó

ni una sola palabra