«'La mitad del árbol de la vida': el horror de los ecologistas ante el vaciamiento de insectos en las reservas naturales», de Tess McClure

Daniel Janzen

Se ha llegado a un nuevo punto en la historia, dicen los entomólogos, a medida que el colapso de las especies provocado por el clima avanza en la cadena alimentaria incluso en regiones supuestamente protegidas y libres de pesticidas.

Daniel Janzen sólo empezó a observar a los insectos —a observarlos de verdad— cuando se le destrozó la caja torácica. Hace casi medio siglo, el joven ecologista documentaba cultivos frutales en una densa zona de bosque costarricense cuando cayó de espaldas en un barranco. El teleobjetivo de su cámara atravesó tres costillas, clavándole los huesos en el tórax.

Lentamente, se arrastró fuera, recorriendo casi tres kilómetros hasta la cabaña de investigación. No había vecinos cercanos , ni buenas carreteras, ni soluciones sencillas para llegar a un hospital.

Janzen eligió una mecedora en el porche y usó una sábana para sujetar firmemente su torso a la estructura. Durante un mes, permaneció sentado, casi sin moverse, esperando a que sus huesos se recompusieran. Y observaba.

Ante él se extendía un mundo rebosante de vida. Cada rama de cada árbol parecía albergar su propia pequeña metrópolis de criaturas que cazaban, volaban, se arrastraban y comían. El centro de investigación se encontraba en un mosaico de selva tropical protegida, bosque seco, bosque nuboso, manglares y costa, que cubría un área del tamaño de Nueva York y era asombrosamente rica en biodiversidad. Allí, los insectos se atiborraban, cubriendo la hojarasca con una espesa alfombra de excrementos.

Pero el verdadero espectáculo era por la noche: durante dos horas cada noche, el sitio recibía electricidad y una bombilla de 25 vatios parpadeaba sobre el porche. De la oscuridad del bosque, un tornado de insectos acudía a su resplandor, girando y danzando ante la luz. Iluminado, el lateral de la casa estaba «completamente plagado de polillas, decenas de miles», dice Janzen.

Inspirado, decidió erigir una lámina para una trampa de luz con una cámara, una forma común de documentar la cantidad y diversidad de insectos voladores. En esa primera fotografía, tomada en 1978, la lámina iluminada está tan densamente poblada de polillas que en algunos lugares la tela apenas se ve, transformada en lo que parece un papel tapiz reptante con densos estampados.

Los científicos identificaron unas sorprendentes 3.000 especies a partir de esa trampa de luz, y la trayectoria de la carrera de Janzen se transformó, desde el estudio de las semillas a una vida especializándose en las poblaciones de orugas y polillas apenas documentadas del bosque.

Janzen, que ahora tiene 86 años, sigue trabajando en la misma cabaña de investigación en el área de conservación de Guanacaste , junto a su colaboradora de toda la vida, su esposa y colega ecologista, Winnie Hallwachs . Pero en el bosque que los rodea, algo ha cambiado. Árboles que antes estaban llenos de insectos yacen extrañamente inmóviles.

El zumbido de las abejas silvestres se ha desvanecido, y las hojas que deberían masticarse hasta el tallo cuelgan enteras y sin mordisquear. Son estas hojas brillantes e intactas las que más asustan a Janzen y Hallwachs . Se parecen más a un invernadero prístino que a un ecosistema vivo: una naturaleza salvaje fumigada y estéril. No es un bosque, sino un museo.

A lo largo de las décadas, Janzen ha repetido sus trampas de luz, colgando la sábana, esperando lo que viene. Hoy, algunas polillas revolotean hacia el resplandor, pero su número es mucho menor.

«Es la misma lámina, con las mismas luces, en el mismo lugar, con vistas a la misma vegetación. Misma época del año, mismo ciclo lunar; todo es idéntico», dice. «Sólo que no hay polillas en esa lámina».

POBLACIONES EN DESMORONAMIENTO

Las disminuciones observadas por Janzen –y descritas por otros alrededor del mundo– son parte de lo que algunos ecologistas llaman una «nueva era» de colapso ecológico, donde ocurren extinciones rápidas en regiones que tienen poco contacto directo con la gente.

Los informes sobre la disminución del número de insectos en todo el mundo no son nuevos. Estudios internacionales han estimado pérdidas anuales a nivel mundial de entre el 1% y el 2,5% de la biomasa total.

El uso generalizado de pesticidas y fertilizantes , la contaminación lumínica y química, la pérdida de hábitat y el crecimiento de la agricultura industrial han reducido su población. A menudo, estas muertes se debían a la proximidad: los insectos son criaturas sensibles, y cualquier fuente de contaminación cercana puede provocar la disminución de sus poblaciones.

Pero lo que Janzen y Hallwachs están presenciando forma parte de un fenómeno más reciente: el colapso catastrófico de las poblaciones de insectos en regiones forestales supuestamente protegidas. «En las zonas de Costa Rica más afectadas por los pesticidas, los insectos han desaparecido por completo», afirma Hallwachs.

«Pero lo que vemos aquí en las áreas preservadas, que hasta donde sabemos están libres incluso de estos insecticidas y pesticidas destructivos, incluso aquí, la cantidad de insectos está disminuyendo de manera terriblemente dramática», afirma.

Los datos a largo plazo sobre las poblaciones de insectos, en particular de las especies menos carismáticas, aún son fragmentarios, pero Janzen y Hallwachs se suman a varios científicos que han registrado enormes muertes de insectos en reservas naturales de todo el mundo.

Entre ellos se incluyen Alemania , donde los insectos voladores en 63 reservas de insectos disminuyeron un 75% en menos de 30 años; Estados Unidos , donde el número de escarabajos disminuyó un 83% en 45 años; y Puerto Rico , donde la biomasa de los insectos se redujo hasta 60 veces desde los años 1970. Estas disminuciones están ocurriendo en ecosistemas que de otro modo estarían protegidos de la influencia humana directa.

 

Cuando David Wagner se adentró en la naturaleza del sur de Estados Unidos esta primavera, encontró paisajes desprovistos de vida. El entomólogo ha dedicado gran parte de su carrera a documentar la vasta diversidad de insectos estadounidenses, en particular las raras orugas. Recorre el país en busca de especímenes, a menudo en largos viajes por carretera en busca de orugas de día y polillas de noche.

Ahora, regresa a casa con las manos vacías. «Acabo de regresar de Texas y fue el viaje más desafortunado de mi vida», dice. «Simplemente no había ningún insecto digno de mención».

No sólo faltaban los insectos, dice, sino todo. «Todo estaba crujiente, frito; la cantidad de lagartijas era la más baja que recuerdo. Y además, los animales que se alimentan de lagartijas no estaban presentes; no vi ni una sola serpiente en todo el tiempo».

Wagner recuerda cuando una serie de análisis internacionales comenzaron a aparecer en los titulares en 2019, diciendo que la biomasa global de insectos estaba disminuyendo a una tasa del 1% anual (aunque algunas estimaciones la sitúan hasta en un 2,5%).

«Nosotros [los entomólogos] estábamos pensando de manera conservadora», dice, mirando los datos que han surgido en los cinco años transcurridos desde entonces.

Ahora creo que es demasiado bajo. Diría que en algunas zonas se está produciendo un 2%, y estamos viendo que en algunos lugares amenazados por el cambio climático, la urbanización o la agricultura se registra un descenso de hasta el 5% anual.

Unos pocos puntos porcentuales al año quizá no suenen como un desastre. «Pero si proyectamos eso sólo cuatro décadas hacia adelante», dice Wagner, «estamos hablando de que casi la mitad del árbol de la vida desaparece en una sola vida humana. Eso es absolutamente catastrófico».

Desarrollar una imagen clara de cuántos insectos hemos perdido es complicado por la falta de datos de referencia para muchas especies: mientras que algunos insectos llamativos, como las mariposas, han sido recolectados y monitoreados durante décadas, otros han sido en su mayoría ignorados.

Y dentro de las disminuciones generales, el panorama no es homogéneo: las poblaciones y las pérdidas varían según la especie, la ubicación y el hábitat. El mismo calor que destruye las condiciones de vida de una mariposa, por ejemplo, podría ampliar el alcance de un mosquito o favorecer la proliferación de una especie de grillo.

«No importa lo que hagamos en la naturaleza, habrá ganadores y perdedores», dice Wagner. «Pero estamos viendo muchos perdedores».

Y aquellos que dudan de que existan suficientes datos sobre las especies para demostrar el «insectageddon» ahora pueden rastrearlo por medio de indicadores, dice Wagner: a través de las fuertes disminuciones en las aves, lagartijas y otras criaturas que dependen de ellos para alimentarse.

 

Científicos de Estados Unidos, Brasil, Ecuador y Panamá han reportado la catastrófica disminución de aves en regiones vírgenes, incluyendo reservas dentro de millones de hectáreas de bosque prístino. En cada caso, las mayores pérdidas se registraron entre las aves insectívoras.

En un centro de investigación , ubicado dentro de una franja de 22.000 hectáreas (85 millas cuadradas) de bosque intacto en Panamá, los científicos que compararon el número actual de aves con el de los años 1970 descubrieron que el 70% de las especies habían disminuido y el 88% de éstas habían perdido más de la mitad de su población.

En 2019, investigadores descubrieron que casi un tercio de las aves estadounidenses (unos 3.000 millones) habían desaparecido del cielo desde la década de 1970. Sin embargo, las pérdidas no se distribuyeron equitativamente : las aves que se alimentaban principalmente de insectos habían disminuido en 2.900 millones. Las que no dependían de insectos, de hecho, habían aumentado en 26 millones.

Una investigación más reciente realizada en Estados Unidos encontró una disminución en tres cuartas partes de casi 500 especies de aves estudiadas, con la tendencia descendente más pronunciada en las áreas de bastión, donde alguna vez prosperaron.

En la selva tropical de Luquillo, Puerto Rico, científicos mapearon en 2018 cómo la pérdida de insectos desencadenó otras consecuencias: a medida que los insectos disminuían, también lo hacían las poblaciones de lagartijas, ranas y aves. Su desaparición, escribieron, había desencadenado una cascada trófica ascendente y el consiguiente colapso de la red alimentaria forestal.

 

En Costa Rica, Janzen describió la disminución en el número de aves insectívoras en la reserva como una «formación de cráteres». Una colonia de unos 20 murciélagos nectarívoros ha anidado durante mucho tiempo en los oscuros rincones de la casa de Janzen y Hallwachs , pero Janzen ha notado que las flores de las que solían alimentarse ahora no florecen.

Hallwachs empezó a encontrar sus pequeños y demacrados cuerpos tendidos en el suelo. «En cinco días, encontré tres de estos murciélagos muertos», cuenta. Investigadores en otro sitio, a 32 kilómetros de distancia, le dijeron que estaban presenciando lo mismo.

FUERA DE SINCRONÍA

Tras el acentuado descenso, comienza a surgir un claro culpable: el calentamiento global. Un ecosistema de bosque tropical es «un reloj suizo perfectamente ajustado», afirma Hallwachs , perfectamente diseñado para sustentar un sistema de criaturas de vasta biodiversidad.

Cada elemento está delicadamente armonizado y se entrelaza con el resto: el calor, la humedad, las lluvias, el desarrollo de las hojas, la duración de las estaciones, el inicio y el final de los ciclos de vida de los insectos y los animales.

Con cada giro gradual de un engranaje, el resto del sistema responde. Los insectos y los animales han evolucionado para sincronizar con precisión sus periodos de hibernación y reproducción con pequeñas señales del sistema: un cambio en la humedad, un aumento de las horas de luz, un ligero aumento o descenso de la temperatura.

 

Pero ahora hay un engranaje en el sistema que está girando descontroladamente fuera de tiempo: el clima.

«Cuando llegué aquí en 1963, la temporada seca duraba cuatro meses. Hoy, seis», dice Janzen. Los insectos que normalmente pasan cuatro meses bajo tierra, esperando las lluvias, ahora se ven obligados a intentar sobrevivir otros dos meses de clima cálido y seco. Muchos no lo consiguen.

Junto con el cambio de estaciones se producen otros cambios, como en las precipitaciones o la humedad. «Es simplemente una alteración general de todas las pequeñas señales y sincronías que existirían», dice Janzen. A lo largo de todo el reloj del bosque, las plantas y las criaturas se están desincronizando. En el fondo, la temperatura está subiendo.

«El asesino, la causa que activa el mecanismo, es en realidad el agua», dice Wagner. Para los insectos, mantenerse hidratados supone un desafío fisiológico único: en lugar de pulmones, sus cuerpos están repletos de orificios, llamados espiráculos, que transportan oxígeno directamente a los tejidos.

«Todos son superficie», dice Wagner. «Los insectos no pueden retener agua». Incluso una sequía breve de unos pocos días puede eliminar millones de insectos que dependen de la humedad.

Algunos ecologistas creen ahora que estas disminuciones podrían marcar una nueva era en la que el cambio climático supere a otras formas de daño humano como la principal causa de extinción.

«Nos encontramos en un nuevo punto en la historia de la humanidad», afirma Wagner. Hasta la última década, «las principales causas de la pérdida de biodiversidad en el planeta eran la degradación y la pérdida de tierras, así como la pérdida de hábitat. Pero creo que ahora el cambio climático las supera con creces».

PERDIENDO LA ESPERANZA

El mes pasado, la revista BioScience publicó una nueva investigación que examina cómo los cinco principales impulsores de la pérdida de biodiversidad afectan a las especies en peligro de extinción de Estados Unidos. Por primera vez, aunque por un margen muy estrecho, la crisis climática se impuso, impulsando la disminución del 91% de las especies en peligro .

Las disminuciones provocadas por el calor podrían tener repercusiones mucho más allá de su entorno inmediato. En el pasado, incluso si los pesticidas exterminaban a los insectos en una región agrícola, mientras persistieran poblaciones sanas en otras zonas, las especies podían regresar si cesaban las fumigaciones.

El cambio climático está afectando a todos esos pequeños puntos al mismo tiempo. No sólo afecta a un punto específico que recibe una dosis de pesticida o donde se tala un árbol —dice Janzen—. Si la población de insectos colapsa y ocurre en todas partes, no queda una población residual.

Hoy en día, además de ecologista, Wagner siente que ha asumido un segundo papel: el de elegíaco de formas de vida que están desapareciendo.

«Soy optimista, en el sentido de que creo que construiremos un futuro sostenible», dice Wagner. «Pero tomará 30 o 40 años, y para entonces, será demasiado tarde para muchas de las criaturas que amo. Quiero hacer lo que pueda con mi última década para documentar los últimos días de muchas de estas criaturas».

Décadas después de los meses que pasó atado a la mecedora, Janzen sigue observando. Registra los datos anuales, los cambios en las especies dominantes. Pero hoy, hay mucho menos que ver. Antes, cuando él y Hallwachs escribían sus notas por la noche, armaban una tienda de campaña en la sala para proteger sus computadoras de las miles de polillas que acudían en masa al resplandor azul. Ahora, trabajan con la casa abierta al aire del bosque. «Me sorprendo diciendo: '¡Winnie! ¡Una polilla ha llegado a la luz de mi portátil!'», dice Janzen. «Una polilla».

En otros ámbitos de su profesión, algunos científicos están empezando a apartar la mirada. «Conocemos a bastantes entomólogos con experiencia que se remonta a los años 70 , 80 o 90 », dice Hallwachs . «Uno de nuestros mejores amigos ahora no tiene el coraje emocional de colgar una sábana para recolectar polillas por la noche. Es devastador ver la poca cantidad que hay».

en The Guardian, 3 de junio, 2025