«La fuerza hidráulica de las plantas & flores del diccionario», de Alan Vargas

Tres poemas

Fernanda baila con las plantas el verano

una especie de feng shui

donde el sol es la casa

y las precipitaciones el movimiento

la sombra es cálida en la cocina

el sedum morganianum o burrito, por ejemplo

crece para abajo y no disfruta el sol en la cabeza

sus problemas de gravedad son solo comparables

con su prolífica gravidez

Fernanda lo ha colgado en el balcón

como un eterno suicida que indeciso

mira una y

otra vez

el alba

y

cre-

ce

La zarzamora adorna sus presentes

con un moño verde:

ensillamos al perro y salimos al vivero

agaves: cupriata, azul, pichumel

quiero una planta agradecida

dice Fernanda

cuando le pregunto a qué se refiere

responde a secas:

una que sea feliz todos los días

he trabado enemistad

con un perro café

que pasa todas las tardes

Vicente

respetuoso del deber

lo observa desde el momento en que se asoma

en la esquina

y le ladra todo el camino de la calle

el perro café se pasea orgulloso

incluso

algunos dirían que se ríe

atraviesa de una acera a la otra

y orina la buganvilia frente a nuestra casa

en ese momento

Vicente pierde la cabeza

se deshace la garganta

he tomado una decisión:

desde hace un par de días

espero al perro café

pacientemente en el balcón

para hacerle saber

–sirviéndome de insultos y ademanes–

que debe cambiar de ruta

Fernanda, al observar la extraña escena

me ha preguntado por qué lo hago

aún cuando me parece una pregunta obvia

tengo la cortesía de responder:

porque es enemigo de Vicente

Fernanda ríe:

sin ese perro

Vicente sería un bonsái

Cuatro triángulos, Oaxaca, 2020

Pueden bajar el libro de manera gratuita aquí