«Estado de exilio», de Cristina Peri Rossi

XXXVII

Premio Cervantes 2021

Me gustaría poder decirte:

Ven cuando quieras, 

te estaré esperando.

Los barcos son así 

son así los muelles 

y los viajeros

Te lo juro 

me gustaría 

poder decirte

La nave que emprendimos 

nos estará esperando 

los días pasados

son como si no hubieran pasado nunca

las calles recorridas

están en el mismo lugar

las plazas

las fuentes

los árboles

cosas de la imaginación

cosas de la evocación

cosas de la nostalgia

Me gustaría poder decirte

esta mañana llueve

te estaré esperando

como si nada hubiera pasado nunca

como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda 

como si te hubieras ido hace sólo media hora 

a comprar tabaco.

Me gustaría poder decirte

la vida está muy cara

pero los atardeceres siguen siendo rosa

hay niñas que quisieran ser palomas

pero deben ir al colegio

palomas que tienen tu gracia al despertar

tu gracia dormida

que es una gracia que no conocen

más que los que te vieron dormida una noche de verano

durante seis años

como yo.

Pero seguramente el hecho

de haberte visto dormida todas las noches de seis años 

justamente me impide decirte:

Ven cuando quieras 

Te estaré esperando 

y seguramente

haberte visto dormida todas las noches de seis años te impide

volver al banco vacío 

a la casa abandonada 

al barco hundido.

Aunque sepas oscuramente

en las noches de invierno y de verano

que te estaré esperando

como si todas las cosas del mundo

ya nos hubieran pasado para siempre. 

2003