“¿Eras tú, papá?”, de Raúl Zurita

 

Después de cinco días esperando que se despejara

la neblina sobre la costa norte pude ver los

acantilados. Kilómetros y kilómetros de paredes

de granito cortándose a pique y mil metros más

abajo el océano Pacífico. Había imaginado unas

frases escritas sobre esos paredones, veintidós

exactamente, de amor, de locura y de muerte

recortándose sobre ellos. Me las imaginé en un

sueño. La llanura del desierto de Atacama que se

interrumpía de golpe, luego el abismo y al

fondo el mar. Años después morí. Eran millones

y millones de hombres y mujeres arrojándose,

muchedumbres inacabables que se detenían por

un instante en el borde de los paredones y luego

se lanzaban. Algunos lo hacían tomados de la

mano, se miraban a los ojos y daban el último

paso, otros sostenían niños en sus brazos y

lloraban quedamente mientras el viento del

desierto hacía flamear sus ropas. Sentí un brazo

posarse en mi hombro ¿eras tú, papá? y el vacío

se abrió bajo mis pies sin estruendo, igual que

una boca muda y dulce. Al frente, el azul del

inmenso amanecer se iba fundiendo con el

Pacífico y las frases de amor, de locura y de

muerte, se me pegaron en los labios también sin

estruendo, suavemente, como un último silencio.

[...]

en Zurita (Y llorarás), 2011