“Año Cero”, de Antonia Torres

destilamos

el día

entre ramas de mañío, canelo, coigües

el siglo que se iba en un hilillo de luz

destilamos

un acto de alquimia en medio del silencio cavado

entre el moribundo calor de a tarde

y la construcción del sendero

destilamos

la última gota de un año seco que fue a parar a la fogata

junto con los desaciertos de la biografía personal

ascendimos

destilando en las camisetas el rencor acumulado

vimos caer el último sol en mil años

y bajamos con linternas

para hallar el destino

oler el polvo, el suelo, besar sus piedras

hurgando, husmeando levantarle el tejido al día

recorrer sus cisuras, soplar entre sus rendijas

quietito allí

como dormido

para alzar de pronto la vista del libro

y asegurarse de que ya no moriremos esa noche

atrás

la ciudad azul

destilaba gota a gota el atardecer que escurría

junto al miedo

de bajar más tarde por el túnel:

furtivos saltos, carrera de asesinos

perseguidos por linternas y perros

el frenético sonido de la hierba rozándonos las piernas

apurar el relato apurar el paso

para espantar los muertos del siglo que

ahora

agónico

goteaba

alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria

cuyos senderos escogemos arbitrariamente

para alcanzar el campamento

al fin

el nicho perfecto

el nido horizontal donde deslizar el sueño

y el amargo champagne copando el aliento

la ilusión de despertar en cero, cero y

cero.

en Orillas de tránsito, 2003