“Viernes 25 de noviembre”, de Claudio Bertoni

*

Mientras corto el pasto me miro los bíceps y también hacia los lados por si alguien me mira.

*

“Elegir es equivocarse”. (O. Paz).

*

Se aprende pero desgraciadamente se aprende que no se puede aplicar lo que se aprende.

*

Vivir a la intemperie, qué idiotez. Hay por fin un techo, un hogar, un lecho. Y volver a salir.

*

Quisiera dormir a tu lado. Pero si me acuesto a tu lado, ¿cómo te abrazo? ¿Cómo te beso? ¿Cómo te explico? Pienso en lo rico que estaba el hot dog que nos comimos antes de tomar el bus para venirnos.

*

Cambié de mano el cigarrillo. Pero habías venido a buscar un atajo hacia tu silla de playa y no a sentarte en mi rodilla.

*

Estoy repleto de cerveza. Un ginecólogo me dice: “Usted está encinta”. Me río y le digo que no es posible. Pasan nueve meses y siento que voy a dar a luz. Me llevan al hospital. Entro en Maternidad. El doctor me dice “Levántese”. Una enfermera pone un lavatorio a mis pies. Me vienen unas ganas incontenibles, inmensas de orinar. Orino hasta que lleno el lavatorio. El doctor se arrodilla. Unta un dedo y se lo lleva a la boca. “Es cerveza”, dice. “¿No le decía yo, doctor?”.

en Rápido, antes de llorar, 2007