“Estrellas muertas”, de Álvaro Bisama

Fragmento

El lunes ni el Donoso ni la Javiera llegaron a clases. No los vimos en una semana. El rumor era que la Javiera había besado a ese tipo en la pista de baile. El rumor era que se habían ido al baño de hombres. El rumor dice que el Donoso los siguió. El rumor dice que la Javiera y el Donoso habían peleado esa tarde. El rumor dice que habían terminado. El rumor dice que ella y el tipo estaban fumando marihuana. El rumor dice que no era marihuana sino cocaína. El rumor dice que no sólo se estaban besando, sino que estaban metidos en la caseta, tirando de pie. El rumor dice que sólo estaban hablando. El rumor dice que el Donoso entró al baño borracho y tomó al tipo de las solapas de la chaqueta y lo reventó contra el espejo. El rumor dice que le reventó la cara contra el lavatorio. El rumor dice que no le dijo nada, que la Javiera no atinó a detenerlo. Que esa violencia era silenciosa y tenía que ver con el pisco puro. El trago lo pone mal a uno, decían Los Electrodomésticos. Eso escuchamos el lunes, pero puede que todo fuese mentira, versiones contadas de oídas, interpretaciones fracturadas de hechos que bien pudieron no haber ocurrido, dijo ella.

en Estrellas muertas, 2010