"Escritura en un ladrillo", de Daniel Calabrese

¿Qué hemos escrito que lo cambie todo?
Hemos puesto los navíos
a agitarse en el océano,
y eran las luces el agua,
el sol aquella piedra con metal.
En ese barco bebía un capitán
la espuma silenciosa de las horas,
y, tal vez, llegaba tarde el sueño cada noche.
Hemos dicho que la dársena
escondía una sirena
entre los hierros carcomidos por la sal,
pensamos en el frío,
en la luna desgarrada por las grúas.
¿Creamos los fantasmas de humedad en la pared?
Es cierto. El cielo ha sido bestial
este año con los ciegos y ambulantes,
pero ¿qué hemos escrito que lo cambie todo?

1996