Aforismos, de César Vallejo

Selección hecha por la Revista UNAM. Abril, 1992

*

He visto a tres obreros trabajar y hacer un perno; eso es socialismo de la producción. He visto a cuatro compartir una mesa y un pan: eso es socialismo de consumo.

*

Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios.

*

La sicología burguesa de un comunista y la sicología comunista de un burgués.

*

Hay la revolución en literatura (que no es necesariamente revolución en política: Proust, Girardoux, Morand, Stravinsky, Picasso) y hay la revolución en literatura (que es necesariamente revolución en política: Prokofiev, Barbusse, Diego Rivera). Esta última revolución es de temas y, a veces, va acompañada de técnica. La primera es de técnica y, a veces, va acompañada de temas. En Rusia sólo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolución temática. En París, la revolución técnica.

*

Los bandidos religiosos, al ser regenerados, devienen todos sin dios.

*

Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia intemporal, una desgracia vista de aquí, de allá, del mundo, del cielo, del instante y del futuro y del pasado. Para los seres materialistas, ello no es más que una desgracia vista de este mundo: como ser pobre, caerse, ponerse en ridículo, etc.

*

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una tonelada.

*

La risa por cosquillas y la risa por alegría moral. Rabelais.

*

El amor me libera en el sentido que puedo dejar de amar. La persona a quien amo debe dejarme la libertad de poder aborrecerla en cualquier momento.

*

La aviación en el aire, en el agua y en el espíritu. Sus leyes en los tres casos son diversas. El espíritu vuela cuando pesa y se hunde más en sí mismo. Más grávido es un espíritu, más alto y más lejos vuela.

*

La mecánica es un medio o disciplina para realizar la vida, pero no es la vida misma. Esa debe llevarnos a la vida misma, que está en el juego de sentimientos o sea en la sensibilidad. Walt Whitman, Vallejo.

*

Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor.

*

La naturaleza crea la eternidad de la substancia. El arte crea la eternidad de la forma.

*

Las artes (pintura, poesía, etc.) no son sólo éstas. Artes son también comer, beber, caminar: todo acto es un arte. Resbalón hacia el dadaísmo.

*

Escribí un verso en que hablaba de un adjetivo en el cual crecía la hierba. Unos años más tarde, en París, vi una piedra del cementerio de Montparnasse un adjetivo con hierba. Profecía de la poesía.

*

Mi anarquía simple, mi gran dolor compuesto de alegrías.

*

¡Cuidado con la substancia humana de la poesía!

*

Si no ha de ser bonita la vida, que se lo coman todo.