“Imitación de la vida”, de Cristián Gómez Olivares

 

Del pasado no vuelvo sino sólo el susurro

de una canción errante.

Enrique Molina

Esperar a las muchachas con el retorno de un abrazo. Como

las esperábamos a la salida del colegio, cuando pasaban tomadas

de la mano de una de esas promesas que no se cumplen,

dichas en voz baja y al oído.

Vamos a esperar a las muchachas –y hacer

de la espera tu vida. Míralas pasar de largo. Envejeciendo.

Arrogantes y festivas, custodiando una belleza que sólo a medias

les pertenece. Coludidas en el arte de cobrar las cuentas impagas

que el egoísmo del arte les adeuda. Aunque todo haya cambiado,

salvo las nubes. Las jóvenes disfrutan de ser jóvenes y de las

torvas miradas que las desnudan con la lentitud que esos cuerpos

se merecen, bañados por la oscuridad de una pieza donde

siguiendo los consejos de una madre,

se dedican a hacer el amor con sus amigos, y el escenario

entonces se reduce a cumplir esa promesa que no hiciste como

una imitación de estilo y de tu vida.

en Inessa Armand, 2003

Libros La Calabaza del Diablo

"El lamento de José de Arimatea", de Leopoldo María Panero

No soporto la voz humana,
mujer, tapa los gritos del
mercado y que no vuelva
a nosotros la memoria del
hijo que nació de tu vientre.

No hay más corona de
espinas que los recuerdos
que se clavan en la carne
y hacen aullar como
aullaban
en el Gólgota los dos ladrones.
Mujer,
no te arrodilles más ante
tu hijo muerto.
Bésame en los labios
como nunca hiciste
y olvida el nombre
maldito de
Jesucristo.

en Poemas del manicomio de Mondragón, 1987

“He vuelto a ver a mi padre”, de Roberto Bolaño

para León Bolaño

La historia comienza con la llegada del sexto enfermo,

un tipo de más de sesenta, solo, de enormes patillas,

con una radio portátil y una o dos novelas de aquellas

que escribía Lafuente Estefanía.

Los cinco que ya estábamos en la habitación éramos amigos,

es decir, nos hacíamos bromas y conocíamos

los síntomas verdaderos de la muerte,

aunque ahora ya no estoy tan seguro.

El sexto, mi padre, llegó silenciosamente

y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitación

casi no habló con nadie.

Sin embargo, una noche, cuando uno de los enfermos se moría

(Rafael, el de la cama nº 4)

fue él quien se levantó y llamó a las enfermeras.

Nosotros estábamos paralizados de miedo.

Y mi padre obligó a las enfermeras a venir

y salvó al enfermo de la cama nº 4

y luego volvió a quedarse dormido

sin darle ninguna importancia.

Después, no sé por qué, lo cambiaron de habitación.

A Rafael lo mandaron a morir a su casa y a otros dos

los dieron de alta.

Y a mi padre hoy lo volví a ver.

Como yo, sigue en el hospital.

Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda.

Su rostro está terriblemente arrugado.

Aún lo acompaña la radio portátil de color rojo.

Tose un poco más que antes y no le da mucha importancia

a la cosas.

Hoy hemos estado juntos en la salita, él con su novela

y yo con un libro de William Blake.

Afuera atardecía lentamente y los coches fluían como

pesadillas.

Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez,

hasta que éste se levantó, dijo algo

con su voz aguardentosa

que no entendí

y encendió la luz.

Eso fue todo. Él encendió la luz y volvió a la lectura.

Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles.

Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendía la luna llena.

en La Universidad Desconocida, 2007

“La canción del pescador”, de Zhang Zhi-he

© Versión de Juan Carlos Villavicencio

Blancas garcetas vuelan frente a las colinas del oeste.
En el prodigioso espejo del arroyo van creciendo peces mandarinos.
Con mi sombrero de bambú azul
y una capa de paja verde, me encantaría
ir a pescar sin importarme ni el viento inclinado ni la fina lluvia.

“Turismo”, de Leonardo Sanhueza

 

Una ráfaga de viento pregunta por su hermano

perdido según ella en una calle de Valparaíso

donde rueda una hoja de diario

a toda prisa para consumar su destino

perdiendo en cada vuelta una escama

como un pez arrastrado sobre el asfalto

mientras un almendral de California

florece indiferente y los fotógrafos

conversan en su tarde libre

sobre la vida que proyecta esa imagen

de la primavera, qué belleza,

aunque corra la sangre bajo el otoño

que duerme plácido a pesar de la tormenta

en su ardiente colchón de esporas y gusanos.

en Poesía chilena viva (Antología), 2016

"La paloma", de Rafael Alberti

     Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
     Por ir al norte, fue al sur.
Creyó que el trigo era agua.
     Se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo,
     que la noche la mañana.
Se equivocaba.
     Que las estrellas, rocío,
que la calor, la nevada.
     Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa,
     que tu corazón su casa.
Se equivocaba.
     (Ella se durmió en la orilla.
Tú en la cumbre de una rama).

en Entre el clavel y la espada (1939-1940), 1941

“Orden del corazón”, de Mila Oyarzún

 

Más allá del cuchillo que se tiñe en la sangre,

de la ciudad de espejos suspendida entre lágrimas,

de la estrella flotante que columpia a los ángeles

y de la aurora rosa de todas las infancias.

Donde la hebra del tiempo se rompe en el abismo

y es un área de mármol el volumen del sueño,

y arpegios de colores acallan sus latidos

y del viento se quedan los párpados abiertos.

Allá, allá estaremos en un nicho sin astros,

clamando por la estirpe sin norte y sin semillas;

por la sal que nos hizo transparentes las manos,

por la sed que no muerde y la luz que no iriza.

Y esta cita de sombras la sorberá la tierra:

gineceo sin vida, polen que ya no vuela.

en Antología de la poesía chilena, 1961

Ginés de Albareda y Francisco Garfias

"Cómo no ganar el Premio Nobel", de Doris Lessing

Fragmento

Estamos hastiados en nuestro mundo, en nuestro mundo amenazado. Tenemos talento para la ironía e incluso para el cinismo. Apenas si utilizamos ciertas palabras e ideas, debido al desgaste que experimentan. Pero tal vez queramos recuperar algunas palabras que han perdido su potencialidad.

Tenemos un yacimiento —un tesoro— de literatura que se remonta a los egipcios, a los griegos, a los romanos. Todo está allí, esta abundancia de literatura por descubrir una y otra vez para quien tenga la suerte de encontrarla. Un tesoro. Supongamos que no existiera. Qué empobrecidos, qué vacíos estaríamos.

Poseemos una herencia de idiomas, poemas, cuentos, relatos que jamás se agotará. Podemos disponer de ella, siempre.

Tenemos un legado de cuentos, relatos de los antiguos narradores, algunos cuyos nombres conocemos y otros no. Los narradores retroceden más y más en el tiempo hasta un claro del bosque donde arde una enorme hoguera y los antiguos chamanes bailan y cantan, porque nuestro patrimonio de cuentos se originó en el fuego, la magia, el mundo de los espíritus. Y es allí donde permanece, hasta el presente.

Si consultamos a algún narrador moderno, nos dirá que siempre existe un momento de contacto con el fuego, con aquello que nos gusta llamar inspiración y que se remonta al pasado remoto hasta el origen de nuestra raza, al fuego, al hielo y a los fuertes vientos que nos dieron forma y que conformaron nuestro mundo.

El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de historias siempre va con nosotros. Supongamos que nuestro mundo padeciera una guerra, los horrores que todos podemos imaginar con facilidad. Supongamos que las inundaciones anegaran nuestras ciudades, que el nivel de los mares se elevara…, el narrador sobrevivirá, porque nuestra imaginación nos determina, nos sustenta, nos crea: para bien o para mal y para siempre. Nuestros cuentos, el narrador, nos recrearán cuando estemos desgarrados, heridos, e incluso destruidos. El narrador, el creador de sueños, el inventor de mitos es nuestro fénix, nuestra mejor expresión, cuando nuestra creatividad alcanza su punto máximo.

2007

Traducción de Laura Canteros

Contribución a DscnTxt de Verónica Jiménez Dotte

“En el país de mi infancia”, de Graciela Huinao

 

Cuando el invierno

imbatible guerrero

dejaba caer sus armas

por el patio de mi casa,

mi padre encendía la voz

para abrigarme bajo el calor

de sus relatos.

Él, en su niñez

atrapó brujos y duendes

de los cuentos de sus abuelos.

Ahora yo

los soltaba

bajo el calor

de un dulce mate.

Era mi país

el de mi infancia

donde empecé a encumbrar las ideas

sostenidas por el hilo invisible

que se enrollaba

en el alma de mi padre.

en Poesía chilena viva (Antología), 2016

Ediciones Tácitas

Entrevista a Federico Luppi, de Fernanda Iglesias

(1936-2017)

A Federico Luppi la vejez lo encuentra sin trabajo, desganado y con pocos recursos económicos. Salvo una película que filmó en Entre Ríos, no tiene proyectos en televisión o en teatro. Viaja en colectivo y dejó su departamento de Recoleta para mudarse a un PH en Villa Crespo porque no le alcanzaba para pagar las expensas. Su mujer, la actriz española Susana Hornos, lo acompaña incondicionalmente. Incluso se resignó a no tener hijos por pedido de su esposo.

¿En qué anda?

Bueno, mirá: este año no fue un año bueno para mí.

¿Qué pasó?

Estuve en En Terapia el año pasado, hice una cosa muy linda, me llamó gente de Aptra para decirme: “Tenés asegurado este año?” Y no me dieron ni bola. No quiero caer en el facilismo de culpabilizar a nadie, pero yo creo que está pasando algo que tiene que ver con el momento político. Están las cosas muy enfrentadas en términos ideológicos y hay un hecho que es real: el 90% de las buenas producciones de televisión, están en manos de gente que está alineada con el Grupo Clarín. Entonces, es natural que trabajen con gente que no plantea conflictos de ningún tipo. Dicho esto, debo decir que el anteaño pasado trabajé en Pol-ka y me trataron muy, pero muy bien.

Es muy difícil armar un elenco con actores que no apoyen al Gobierno, casi todos los hacen.

En mi gremio hay mucho panquequísmo. Hay mucho temor porque es un gremio de desocupados parciales permanentes.

¿Y todas esas producciones que se hacen con el apoyo del INCAA? ¿No lo convocaron?

Hice uno, sí. Me convocó la Universidad del Litoral, de Santa Fe. También estaba Miguel Angel Solá y Leonora Balcarce. Y lo están pasando ahora, regionalmente.

¿Y el cine?

He tenido un montón de proyectos en España y fueron pinchándose por la crisis de allá, que es horripilante. Y aquí, bueno, no fue un año para una gran sonrisa. Está muy caro Buenos Aires.

Muy caro, ¿no?

Sí. Tomarse un taxi es una extracción a punta de pistola. Por eso yo viajo en colectivo.

¿Están instalados en Buenos Aires con tu mujer?

Yo vine de España para hacer la película Cuestión de principios, con Rodrigo Grande, allá en Rosario. Y me salió una cosa de televisión en ese momento. Y me quedé. Me dio pena porque yo estaba muy enganchado con España: la pasé muy bien. Allá me recuperé del corralito, empecé a comer todos los días, tuve otra vez un lugar para mi oficio, me fue bien.

¿Ahí conociste a tu mujer?

Ya la conocía. Pero cuando nos fuimos a España, en 2001, nos casamos. Y ahí pasamos todo juntos. Me gusta mucho Madrid... Aprendí a comer en Madrid. Yo soy hijo de carnicero y había comido carne toda mi vida. Y allá descubrí la verdura, el pescado, los platos regionales. Tenía unos cines cerca de mi casa que eran estupendos, cómodos...

¿Tiene ganas de volver?

Me gustaría porque hay un montón de cosas que dejé allá, gente amiga valiosa. Pero ahora soy un peón golondrina: voy donde está el trabajo.

¿Qué proyectos tiene?

Ninguno. Filmé hace poco una película, Gonzalo, con Daniel Aráoz, mi mujer y Sofía Gala.

¿Le gusta Sofía Gala?

Me pareció muy atractiva, la conocí por esta película. Es modosita. Me dio la impresión de que no tiene los flecos medios locos de Moria. Tiene una linda cara, un rostro muy atractivo. Pues sin ser bella en el sentido clásico, es media femenina, es “hembrita”.

¿Lo preocupa no tener trabajo?

No es que me preocupa. Obviamente no estoy en la cresta de la ola como hace 15 años, comienzo a ser lentamente un dinosaurio, un superviviente.

¿Piensa en retirarse?

Me gustaría, pero... ¿cómo hago? La única vez que pude hacer un paquete importante fue cuando trabajé en México, Perú y España. Y me reventó la vida Cavallo. Yo no lo cuento a menudo porque parece una especie de novela de joven pobre, pero fue un desfalco espantoso, de la mañana a la noche yo no tuve ni casa, ni auto, ni un mango. Tenía que levantarme todos los días a las seis de la mañana para ir a hacer cola frente al Banco Francés para que me dieran 100 dólares por semana de mi plata. Bueno, no sabés lo que he puteado, lo que me he enloquecido en los bancos, a riesgo de que me metieran en cana.

¿Les hizo juicio?

Sí, sí. Del Banco Galicia me devolvieron 30 mil dólares, y del Boston me llamaron a los nueve años y me dieron 50 mil dólares. Yo tenía 200 mil. “¿Y el resto?”, pregunté. “Olvídelo”, me dijeron. Yo siempre digo que más allá de las dificultades reales, nosotros, yo personalmente, he contribuido a todo eso con mi profunda ingenuidad. He hecho cosas de boludo, como tanta gente: he votado a gente que no tendría que haber votado.

¿A quién?

El gran fracaso de mi vida fue Alfonsín. Nunca vi un presidente dedicado toda su vida a la política que renuncie diciendo: “No supe, no quise o no pude”.

¿Y De la Rúa?

Ahí es el país que me hace pensar. Digo: ¿por qué nosotros, en una especie de caos genérico más o menos numeroso, caímos en esa estupidez de votar a un tipo que es francamente incompetente? Yo lo voté pero, ¿sabés por qué lo voté? Porque también he sido un boludo.

¿Y qué fue lo que lo acercó al gobierno de Cristina Kirchner?

No es que sean perfectos y que hayan descubierto el engrudo, pero por lo menos están intentando una política de Estado y en lo que sí me he convencido de jovato es que sin Estado no hay República. Y la economía en la Argentina nunca estuvo como ahora, nunca jamás.

Recién hablábamos que está todo muy caro...

Pero una cosa es que haya una economía totalmente craquelada y fallida, y otra cosa es que haya dificultades. Han inventado tres cosas que son realmente nefastas y deshonestas. Primero, que esta política ha dividido. Y la política no divide a nadie, los intereses dividen. La política es un hermoso invento de la democracia, nos permite compartir un país, una calle, esta mesa.

La política, no. Dicen que este Gobierno divide.

Claro, ¿pero quién dice eso? Los que creen que hacen la política que no les conviene a ellos. Caemos en ese infantilismo groserísimo de Stolbizer y Alfonsín haciendo “Argen-Tina”. Dan vergüenza ajena, gente dedicada a la política que sean tan groseros, tan simplistas y tan carentes de ilustración política. Ricardo Alfonsín, que se crió en una familia de políticos, no puede ser tan mendaz, tan estúpido, tan torpe. ¿Puede ser? Sí, lo es.

¿Cristina no te desilusionó aún?

No, no. ¿Qué esperan, un país sin conflictos?

Sin conflictos, no. Sin corrupción.

¿Pero está demostrada la corrupción? No se pudo demostrar ninguna.

Hay bastantes pruebas, hay testigos.

¿Dónde están, dónde están? ¿En el programa de Lanata? No, mamita, perdoname. Vos sos una periodista en serio, tratame seriamente. Que vaya a la Justicia a presentar las pruebas. Después de Alfonsín, de Illía, de Frondizi, de la Meijide, de Chacho Álvarez y de De la Rúa, ¿querés que me crea eso? No, mami, no.

Usted también fue acusado en televisión de varias cosas.

Y lo curioso es que a ningún panelista se le ocurrió decir: “Perdoname una cosa, esto que decís de Luppi, ¿tenés pruebas? ¿Hay un fiscal, un abogado, un comisario, una foto, un testigo?” Dan por sentado, doblaron la apuesta. ¿Y por qué fue?

¿Por qué?

Porque yo, harto de toda esta vida que te he comentado, un día la escuché a Mirtha Legrand decir una de las cosas más bestialmente soeces que he escuchado en mi vida. Ingrid Betancour le explicaba la dificultad de pacificar Colombia y Mirtha dijo: “¿Y por qué Estados Unidos no invade y termina con el problema?” Hay que ser hija de puta, hay que ser realmente hija de puta. No se puede ser tan impune, tan sinvergüenza y tan, tan leve.

Usted se enoja mucho.

¿Sabés qué pasa? Esta bronca que a veces me sale es justamente porque estoy pagando el precio de las enormes porciones de ingenuidad que he cometido.

¿Usted era radical?

No, radical no. Pero en mi familia son todos radicales, mis tíos en Córdoba han sido funcionarios políticos de los gobiernos de Molina, han sido vicegobernadores. Entonces, bueno, tenía una especie de coloratura familiar que me empujaba para ese lado.

Siempre estuvo muy involucrado, ¿no?

Sí, sí, sí, sí.

¿Se arrepiente de eso?

Me he equivocado mucho, he filmado papeles en momentos que no era fácil filmarlos. Me lo pedían los montos, o me lo pedía un grupo de exiliados, qué sé yo. Pero no me arrepiento. Porque tenía que ver con lo que yo consideraba una causa justa.

Y entonces, su reflexión es que se agarra broncas por esto...

Y porque veo que hay una suerte de permiso sideral, un vale tutti que es francamente ofensivo y agresivo tontamente.

¿Cómo qué?

Por ejemplo, si yo estoy hablando de política, hablemos de política. Política quiere decir entendamos cómo es la situación ahora en el país, de dónde venimos, qué está pasando, a dónde vamos, qué pasa en el mundo. Hay que hablar en serio y ofrecer argumentos más o menos creíbles, y adultos. No se puede hablar de política con la camiseta puesta, yo no tengo la camiseta puesta. Si me preguntás, yo sé que en el peronismo hay elementos que son discutibles, muchos.

¿De este Gobierno?

Sí, sí, sí.

¿Cuáles?

Bueno, yo no quiero ser Lanata.

Pero puede haber una autocrítica. Un kirchnerista también puede admitir algunos errores.

Sí, pero no soy un tipo encuadrado en el partido. No estoy en La Cámpora, no estoy en ninguna de esas cosas. Pero no soy un individuo que eliminé de mi horizonte la crítica cotidiana. Pero una cosa es la crítica porque uno cree que existe la posibilidad de que haciendo esa crítica se mejore algo, y otra cosa es la absoluta y total negatividad, donde en Argentina hoy nada anda bien. Yo soy de los tipos que, como te he comentado, uso el transporte público. Y es una mierda. Argentina tiene que recuperar, recapturar otra vez al país conectado por los trenes. Y crear una flota de aviones que conecte los lugares sin pasar por Capital. Es un país que necesita grandes esfuerzos. Hace años que escucho lo mismo, a De Mendiguren, a Méndez, a Cristiano Ratazzi, quejarse permanentemente de cómo va la industria, y la están juntando con pala.

¿Y no le parece que los Kirchner también la juntaron con pala?

Pero eso demostrado no está.

Sí, está declarado.

Pero no es que le robaron a la gente.

Pero no explicaron cómo aumentó tanto su patrimonio, como dijo Darín.

Darín me sigue pareciendo un boludo. Hay honestidades que tienen que ver con lo viril: si yo voy a tu casa, como la Presidenta lo invita a él porque ganó el Oscar, lo invita a la Casa Rosada, está dos horas con ella, ¿por qué no le dice ahí “Cristina, dígame, no habría forma de comunicar mejor este tema de los patrimonios personales, porque da mucho que hablar esto”. No, esperó dos meses para ir a hacer un reportaje a una revista del Grupo La Nación. Entonces, ¿qué sentido tiene, para qué lo hacés?

¿Usted habló con Darín?

No.

Porque él le dio la razón.

Bueno, hay que ser boludo, mamita, no tiene 14 años. Si a mí me dicen: “Andá a hablar con Obama”, no le voy a decir: “Oh, Obama, qué macanudo, usted que es negro, presidente de Estados Unidos”. No, le voy a decir: “escúcheme, Obama, usted pertenece a una minoría -aunque sean millones- que ha sido asaltada, vilipendiada, matada, estrujada, y ahora usa este poder para bombardear una nación de la que no sabe nada, ¿por qué hace eso?” Además, ¿vos te acordás de lo de los coches para discapacitados?

Darín fue sobreseído en esa causa.

Con qué facilidad decís “fue sobreseído Darín”, y con qué facilidad decís que Lanata tiene todo probado, estamos en lo mismo.

No lo digo con facilidad, yo vi todos los programas.

Bueno, pero vos te acordás que Susana escondió el coche debajo de una parva en el campo.

Sí, Susana, pero él no.

Pero él compró el coche a sabiendas de que era un coche para discapacitados y lo compró por 200 lucas menos. Está muy bien, si lo quería hacer, pero bancátela.

¿Todavía piensa que no hay dos bandos?

Pero, ¿por qué?, la pregunta es por qué. Si vos empezás diciendo, por ejemplo, como dice la yegua de Mirtha, “¿pero estaba Kirchner en el cajón?” Ese tipo de ofensa gratuita a una mujer que acaba de perder a su marido... Es un nivel de egoísmo tan ramplón, tan facilista, tan torpe, tan mezquino.

¿Usted siempre fue así, de decir lo que piensa abiertamente?

Siempre fui así y así me ha ido. No te creas que me ha ido bien. Tampoco es ninguna virtud esto. En el mundo de las buenas maneras yo siempre fui un derrotado. En todo caso, lo llené de un baño de hipocresía para que no me agredieran, pero la gente es muy cruel.

Usted tiene fama de ser una persona agresiva.

¿Y quién me hace la fama? ¿Ventura, Rial?

Su ex mujer.

¿Haydee Padilla?

Sí, ella.

Y bueno, mami, nos estamos metiendo en la olla del infierno. ¿Sabés cuándo me separé de Haydee yo? En 1978. ¿Y ahora habla de las palizas?

¿Miente?

La campaña comenzó exactamente al día siguiente que yo hice aquella crítica pública de Mirtha, arrancó en el canal de De Narváez. Y ahí empezó una tras otra.

¿Te referís también a lo de tu hijo de Uruguay?

Hay siete programas de chimentos en televisión, que se alimentan continuamente unos con otros. Empiezan a las siete de la mañana y terminan a medianoche. Yo fui a ver a mi abogado, que es un tipo de confianza, y me dijo: “Mirá, Federico, si tuvieses mucho tiempo y mucha guita, lo hacemos. Pero esto es una pérdida de tiempo, los jueces no se meten con estas cosas”.

¿Y el tema con la mujer uruguaya?

Yo tengo un hijo con ella. Dice que no le paso alimentos, y tengo un convenio firmado por alimentos.

Ella dice que usted no quiere ver al chico.

No, bueno, no lo quiero ver.

¿Por qué?

Es una estafa.

¿Una estafa?

Mamita, nos encontramos un fin de semana para coger, ¿sí? Y ella me llama un mes más tarde y me dice: “mirá, estoy embarazada”. Ella llevaba al chiquitito a la televisión y decía porquerías de mí, delante suyo. Después quiere que yo haga de padre. Es una hija de puta.

¿Cómo piensa que lo recordará el público?

No es algo que he pensado jamás. Por suerte para el ser humano existe el olvido y existe la muerte. La existencia, por suerte, está centrada únicamente en aquello que se produce día a día, el día a día que uno produce es lo que tiene sentido, aunque sea para tres o para cuatro, para cinco o para uno, nada más. Y pensar que mañana, porque gané un premio hoy, me van a considerar el mejor del año, es una tontería que tiene que ver con esta falibilidad humana que te lleva a suponerte inmortal, el genio indiscutible, el más macho, el más sabio.

Usted pasó por eso: ganó premios.

Sí, pero no especulaba con eso. Jamás he dicho: “No hay galán en el mundo como yo”.

¿Cómo se siente a punto de cumplir 80 años?

Yo siento que no puedo hacer mucho más, ¿qué voy a descubrir, el engrudo ahora? ¿Qué voy a hacer, Hamlet?

¿No hay nada que le haya quedado pendiente?

Sí, muchas cosas, hay personajes para mi edad que se pueden hacer. Pero tengo que respetar mi edad y dar lo mejor que puedo, es una edad en la que no tengo la menor posibilidad de mentir, no puedo. ¿Qué sentido tiene? Ya las metidas de pata las hice, los aciertos los hice, no tengo tampoco una exuberante expectativa del mundo que viene. Me gustaría que el país anduviera bien, de verdad, porque creo que lo merece. Pero bueno, no más que eso.

¿Se siente satisfecho con todo lo que hizo? ¿Completo, tranquilo?

A veces hago algún tipo de revisión mínima, semi autocrítica, tampoco me arranco la piel pero veo una película donde hay un chico joven. Está ahí, y digo: “Bueno, lo hubiera hecho así, lo hubiera hecho asá”, pero no hay demasiado más que eso.

en La Nación, diciembre de 2013

“A la orilla del lago”, de Po Chü-I*

 

A la fresca sombra de los bambúes,

dos monjes en la montaña, sentados,

se enfrascan en un juego de ajedrez.

Nadie los ve a través de la espesura.

Sin embargo, de vez en cuando, se percibe

el sonido de una pieza que se mueve.

en Poesía clásica china, 2001

*También conocido como Bai Juyi, Po Chuyi, Po Chüyi

"Noche mapuche", de Marcelo Leonart

FELIPE: (Sigue con su relato) Me amarraron una cadena al cuello. De eso me acuerdo. Me pegaron tanto que quedé medio inconsciente. ¿Parece que entremedio alguien me acuchilló? Yo como que ya no sentía nada. Cuando desperté, me estaban colgando de un árbol, con la misma cadena. Había madera como para hacer una hoguera. Y me rociaron con algo, un aceite pegajoso y hediondo que ellos llamaban brea, pero que para mí tenía el terrible olor de la parafina.

A Felipe le cuesta seguir.

FELIPE: (Sigue con su relato) Y pensé: Esto es un sueño, esto no puede estar pasando. Y pensé: Me voy a despertar y voy a estar en África, con mis hijos y mis nietos, pensando en que nunca fui un esclavo y siempre fui un hombre libre. Pensé: Esto es un sueño y me voy a despertar siendo un niño Lakota feliz de culiar con una hermosa niña blanca y qué la raja no ser racista para poder vivir eso. Pensé: Voy a ser un chileno en una fiesta, con unos winkas culiaos cuicos de mierda. Y les voy a cagar la noche con mis sueños, con mis pesadillas, que para ellos no existen porque para ellos el único hoyo que existe es el suyo propio y son capaces de hacer cualquier cosa por cuidarlo.

JUAN IGNACIO: ¡No te metái con mi hoyo, maricón conchetumadre!

Pedro Lautaro le pega a Juan Ignacio.

FELIPE: (Sigue con su relato) Pensé: Estos blancos de mierda, winkas carapálidas de Burnham, Mississippi, no van a ser capaces de hacerlo. No van a ser capaces de encender mi cuerpo chorreado de parafina. Y entonces los vi acercarse. Y pensé: me van a liberar. Y pensé: Sólo me están asustando y voy a tener un juicio justo. Sólo me van a decir: Ya, Thadeus, despierta. Esto no es verdad. Mira. Sólo es un sueño. Sólo es una pesadilla. Pero no, conchetumadre. Se acercaron y con un cuchillo... me cortaron los cocos. Y con otras manos y otros cuchillos... me cortaron los dedos. Y entonces vino un gringo que se llamaba George o Donald o Helmut o Eleazar o Juan Ignacio... y me prendió fuego.

JUAN IGNACIO: ¡Negro mentiroso!

Ayelén le pega a Juan Ignacio. Se produce un silencio.

Noche mapuche 

De miércoles a sábado, 20:30 horas. GAM. 

Hasta el 28 de octubre.