“Han vuelto”, de Rodrigo Verdugo

a Heriberto Rocuant

Han vuelto y sin ningún principio que disfrace a la sangre
Sin el mineral exorcizado
La lluvia los filma cuando entran a la casa 

            sostenida por entrañas
La lluvia los va filmando cuando entran el zodiaco negro 

            y las nutrias.
Tendrán su entierro en mi palabra
Su cuchillo incestuoso
Su carta escondida.
La casa sostenida por entrañas ya ha sido habitada
Es cosa de pasar muy de cerca y ver
Cómo juegan al dominó apostando pájaros prehistóricos 

            y lágrimas de sangre
Tendrán que desmantelar los mandamientos de las olas
Si no quieren quedar prendidos como minerales 

            en la atormentada exactitud
Tendrán una sombra equivalente a un tiempo muerto
Tendrán que tener un tiempo muerto equivalente
A convocar a todos los túneles en una sola boca.
¿Para qué tener días desfondados?
¿Para qué esperar que se haga el azul asistencial?
El mediador del espacio lo sabe
Y cae sobre el mar
Y no tarda en tener coartadas
Para con los lutos
Para con las heredades no consumidas
Para con las secuelas que bailan en los oídos del agua
Ojalá el mediador del espacio caiga también
Sobre la casa sostenida por entrañas
Y a pesar de tanto rayo y cáscara
Que nos cifran y cifran y cifran
Re conozcamos en un mismo punto ávido
A quienes se van
Y a quienes vuelven
Solo con la adherencia esperada
Y el cielo necesario.

en Ventanas quebradas, Inédito