“Nadie la conocía”, de Gellu Naum

Nadie la conocía
mientras dormía en su caja de cartón


en el cuarto todo estaba pintado con cal el Viejo
el abuelo-fuego balbuceaba en alguna parte
el sol y la luna pasaban huraños bajo las vigas
yo había puesto en la mesa un rábano
para el hambre blanca de las paredes
todo estaba tranquilo, las Palabras
habían entrado en piedras y en medias


entonces me acosté junto a ella en su caja de cartón
sobre siete briznas de paja
sobre sus aguas verticales
me he acostado en mí en mis huesos
me he acostado en las hachas y en mis membrillos
en todas partes en el séptimo trono
ella me amaba y dormía en ella
dormía en mí en su caja de cartón


hacía frío y el abuelo-fuego
nos tapó con sus balbuceos

en Seis poetas rumanos contemporáneos, 1993

Traducción de Omar Lara