“Malos olores”, de Juan Podestá Barnao

I

Escurre bajo la puerta
el caldo sucio de los cuentos no terminados
Se va por las ventanas el mal olor
de las letras estancadas
El golpeteo vecinal no para
y el intruseo de algunos llega a
límites insospechados
(un habitante del piso de abajo trata
de asomarse a la ventanilla del baño)
El laptop se apagó solo
y un gato lame esas páginas impresas
que
tiradas en el piso, son como
espantapájaros de moscas
que no saben descifrar ese cadáver
pues no tiene la consistencia de los cuerpos
que acostumbran frecuentar.

II

Las moscas, rápidas en el arte de reconocer suicidios
se desconciertan alrededor de ese
papel solitario
saliendo de la impresora
Ante la duda se van
sin saber si esa hoja brindará ese olor
que reconocen a kilómetros.

III

Colgado en el baño
no tomo la precaución de cancelar la impresión
Y así le irá: sólo cuando la novela
salga entera
llegarán los tiras a reventar la puerta.

en Novela negra, 2010