"Infancia", de Andrés Morales Milohnić

Del sabor a tierra y hojas, por la tarde,
del balcón abierto al sol en el verano,
del único paisaje al mar entretejido.


De allí Andrés recuerda los años verdaderos.

(A mi madre)

en Vicio de belleza, 1992

"Epitafio", de Andrés Morales Milohnić

Híbrido, remoto, pendenciero
con aire de silueta que no cabe
en fotografía alguna, ni en retrato
así que me recuerden, no por luz
ni sombra, no por voces;
que sea solo un gesto de silencio,
un leve parpadear, un sueño extraño.

en Romper los ojos, 1995

“No podrá quedar así todo el silencio”, de Andrés Morales Milohnić

No podrá quedar así todo el silencio
no podrá la arena gruesa de la costa
recorrer toda la tierra y apagarse

Hablo siempre con el sol y no me quema
oigo el pálpito de piedra de la patria

No serán todas las noches como ésta

Tú y yo recorreremos largamente
la sombra de los bosques y el desierto

en Lázaro siempre llora, 1985

"Último adiós", de Andrés Morales Milohnić

El hueco de los vientos en las manos,
el humo del volcán por fin abierto;
el cálido naufragio de las voces,
un cielo sin desgracia, arrepentido.

Todo eso no bastara, ni los mares,
ni el sol entre los ojos, ni llorando
como un perro que no ladra por la noche,
como piedra arrebatada por el río.

Nada hasta el final, no quede nada,
nada después de tanto entonces,
luego, quizá, ayer, hoy mismo.

Nada porque nada ha de escucharse,
no rueda ya el susurro en la tibieza.
Nada tras el nunca y el mañana,
nada en el derrumbe de la pena.

en Visión del oráculo, 1993





Fotografía: Višnja Milohnić Roje con su hijo Andrés Morales,
por Bob Borowicz, 1965

“Relámpagos de Cuba”, de Višnja Milohnić Roje

30 de noviembre, 1932 - 11 de julio, 2011

Para mi hijo Andrés

II

Su mano me mostraba la boca sin dientes,
su cara la simetría de un campo arado,
la ropa, el desorden de los años viejos.

Le entregué el pan con cerdo cubano
y mis ojos lloraron su futuro incierto.




IV

La iglesia más antigua de Cuba
tiene a la Virgen Inmaculada con la nariz rota
y los bancos vacíos.

Abre sus puertas a las ocho,
deja entrar el viento nocturno
y escucha el ritmo de un son cubano.




V

Mis guías sonrientes son Rafael y Justo.
El arcángel vengador y el juez ciego.
Detienen mi mano extendida al niño,
quieren cerrar mis ojos y apagar mi corazón.

No pasarán.

No vencerán.

Permitiré tan solo que bailen
un mambo conmigo.

…al recuerdo de Višnja Milohnić Roje, de su amabilidad, simpatía y alegría.
Hasta siempre, con cariño, respeto y agradecimiento.

"Bele Ruže, Nežne Ruže", de Predrag Gojković

“Soy el Lázaro que al fin halló tu frente”, de Andrés Morales

SOY EL LÁZARO QUE AL FIN HALLÓ TU FRENTE
Soy la patria desde el sol que no me mira

Me levanto desde el norte hasta la sombra
que agita cementerios y planetas
me arrepiento de vivirme sin tenerte
desde el día que miré mi espejo roto

(Mi Dios ya no podrá soñar conmigo
mi voz descubre el mar y todo el mundo
Con mi nombre se construye cada estrella
La pampa se ilumina con mi paso)

No recuerdo un solo día sin nombrarte
mi herida mi muerta mi lejana
Ya no puedo regresar al viejo cuerpo

SOY EL NUEVO CIUDADANO DE LA MUERTE

Soy la patria del dolor y su cuchillo

en Lázaro siempre llora, 1985

"Para una lectura interpretativa de 'La Poesía Chilena' de Juan Luis Martínez* ", de Andrés Morales

Afortunadamente, la obra poética de Juan Luis Martínez comienza a valorarse como una de las propuestas más interesantes en la poesía hispanoamericana del siglo veinte. Tanto en Chile como en diversos puntos del mapa de la lengua castellana, Martínez es reconocido como el poeta y artista postvanguardista más notable del continente. La justicia, a veces, se hace esperar pero, en algunas ocasiones, aparece como algo inevitable.

En la breve, pero intensa obra publicada del autor (que reúne los volúmenes La nueva novela, 1977 y La poesía chilena, 1978, sin contar su obra inédita que, al parecer, llevaría el título de La tierra [2]), destaca un "artefacto"[3] u objeto poético que aún es materia de múltiples especulaciones por parte de sus lectores y que, a mi entender, no ha sido dimensionado en su grandeza y extraordinaria capacidad de conmoción [4]. Me refiero a La poesía chilena [5], una pequeña caja [6] de colores negro (predominantemente) y blanco que contiene un sobre con "tierra del valle central de Chile", un conjunto de fichas bibliográficas empastadas [7] (autentificadas con un sello de la Biblioteca Nacional de Chile y que reseñan cuatro grandes poemas en torno al tema de la muerte de los poetas Gabriela Mistral, "Los sonetos de la muerte", de Desolación de 1922; Pablo Neruda, "Solo la muerte", de Residencia en la Tierra, Volumen II, 1935; Pablo De Rokha, "Poesía funeraria", de Gran Temperatura, 1937 y Vicente Huidobro, "Coronación de la muerte", de Últimos Poemas [8], 1948, póstumo) junto a banderas chilenas y fotocopias de certificados de defunción (de estos cuatro "padres fundadores [9]" de la poesía chilena, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha más el del padre biológico de Martínez, Luis Guillermo Martínez Villablanca) y un breve pero emotivo texto poético en latín que abre el conjunto:

"Ab imo pectore" [10]

La reacción más lógica del lector es quedar bastante sorprendido por este compendio de elementos dispares y que, al parecer no poseen una relación o conexión que permitan leerse con fluidez en lo que se intentan develar, transmitir o, simple y llanamente, mostrar, pero al realizar una reflexión medianamente profunda y considerando los intertextos [11] que posee el "poema-objeto" (término que lo vincula también con Vicente Huidobro y con la vanguardia histórica) en torno a estos materiales y a lo que van revelando, las incógnitas se despejan y aparece un sentido total que no sólo emociona sino que plantea una lectura tremendamente significativa sobre la tradición literaria chilena [12].

La primera idea que, lógicamente, aparece como clara en esta propuesta poética es la búsqueda por romper los formatos tradicionales del libro y hallar nuevos soportes para la materialización de la poesía, algo muy propio de la postvanguardia y que los antiguos compañeros de tertulia de Martínez -en los años setenta- del ya famoso y mítico "Café Cinema" de Viña del Mar (Raúl Zurita y Juan Cameron, principalmente) tendrán muy presente en sus derroteros personales, fundamentalmente en el caso de Zurita con sus escrituras poéticas en los cielos de la ciudad de Nueva York y en el nortino desierto chileno. Si bien la vanguardia histórica ya lo había intentado en numerosas ocasiones, aquí se trata de una "relectura" que reposiciona uno de los elementos claves del "arte de ruptura". De esta forma, la poesía no es privativa del libro ni sólo puede escribirse en versos. Por el contrario, debe saltar, debe "salir" desde el libro hacia la gráfica, hacia la plástica (la mayoría de la obra poética de Juan Luis Martínez así lo comprueba) y no debe estar sólo retenida en la "cárcel" de las palabras y del formato impreso [13]. A esto debe sumarse la intención por crear una obra que, en una primera lectura, parece "abierta" al lector, es decir, una obra que puede completarse o quizás, "debe" completarse por su lector (fuera de las fichas y certificados ya señalados y junto a cada una de las pequeñas banderitas chilenas contenidas en el empaste, el trabajo se completa -y complementa- con otras fichas bibliográficas en blanco, como si llamasen al receptor a rellenarlas) proponiendo, quizás, una suerte de "juego cómplice". Pero el texto guarda algunas "trampas" -si cabe el término- que deben ser examinadas con tranquilidad, (como la aparente vocación de obra abierta), materia que también debe estudiarse a la luz de los demás componentes del texto.

Un asunto que puede llamar a equívocos es la confesada voluntad del autor por tachar su propio nombre y agregar otro (también tachado) que pareciera ser aquel con el cual el poeta desea ser conocido: "Juan De Dios Martínez" [14]. En este gesto, fuera de una suerte de negación de su autoría (un gesto de "apartamiento" -en el sentido de un Fray Luis de León en su "Vida retirada", o de un anacoreta- y de "ocultamiento" que acompañó a Martínez hasta sus últimos días, alejándolo de los corrillos literarios y de la fama y del reconocimiento tan buscados por otros poetas que hoy parecen más preocupados de su imagen que de la imagen, o de su postura más que de su verso), se vislumbra la tan conocida y mentada "desacralización del yo poético" -en respuesta a los egos casi mesiánicos, autorreferentes y telúricos de Vicente Huidobro, Pablo Neruda, N. Parra [15] y, agrego, de muchos otros- que ha perseguido a los cultores de una buena parte de la poesía chilena desde la voz de Enrique Lihn (quien es, quizá, el que más transgredió la norma creando un hablante dislocado y paranoico) y que, con dispares resultados, han entregado una posición renovadora dentro del espectro lírico de esta literatura. No se trata, pues, de un capricho autoral ni de una falsa modestia que deba interpretarse como un guiño fácil hacia el lector.

Pero traspasando las fronteras de las formas y del continente, es menester ir despejando aquellos hitos que dan sentido a la totalidad del texto: a su contenido. Para empezar, el título del mismo, La poesía chilena.

Aunque parece un título de un volumen de ensayos o de una recopilación de artículos críticos (asunto que desvía la atención del lector y se enmarca en una buscada posición lúdica del escritor y de toda la obra de Juan Luis Martínez), lo que se postula es una lectura de esa poesía chilena, una lectura que se funda en diversos poemas en torno al tema de la muerte (y que, como se verá después, emparenta a este texto con las extraordinarias y fundamentales Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique), presentando una visión del poeta Martínez sobre la obra de otros poetas chilenos, pero deslizando una mirada particular que está precedida por las líneas del texto, en letras blancas sombreadas en negro, "Ab imo pectore" que abren las fichas bibliográficas y los certificados de defunción (luego de una fotografía, como portada, de un individuo que posee grabada en su cabeza rapada la estrella solitaria: otra alusión a lo chileno y en particular a la bandera nacional [16] ) y que entregan una señal clara de las intenciones del autor:

Existe la prohibición de cruzar una línea que sólo

es imaginaria.

(La última posibilidad de franquear ese límite se

concretaría mediante la violencia):

Ya en ese límite, mi padre muerto me entrega estos

papeles: [17]

Este breve poema entrega las claves fundamentales para adentrarse en el "objeto-texto". La única manera de "franquear ese límite" es mediante la muerte, y ya puestos en esa circunstancia (aquella línea imaginaria que trazamos los hombres) y que sólo se puede cruzar mediante la violencia (perdiendo la vida en esa violencia ejercida contra la existencia) para así posibilitar la lectura de los papeles (las fichas y certificados) que el padre del autor le entrega a éste a través del texto. ¿Pero qué papeles son estos?, ¿qué sentido tienen?, ¿son "papeles" en el sentido estricto de la palabra? Como se ha dicho, éstos son los certificados de defunción de los "cuatro grandes de las letras chilenas" [18] acompañados de sus cuatro grandes poemas [19] sobre la muerte. Es como si el autor delimitara el tema de la muerte a la gran creación poética chilena, pudiendo leerse que esta literatura no sólo se encuentra franqueada e inaugurada por estos grandes nombres de las letras, sino también cerrada por los mismos (en una caja, metáfora de un ataúd [20] ). Son aquellas grandes preguntas por el sentido, por la trascendencia y por el más allá que la poesía -con mayor o menor fortuna- ha intentado responder desde su nacimiento. Por otra parte, y en la idea de una obra "por completar", también puede interpretarse que éstos son sólo los cuatro nombres iniciales [21] y que el lector puede o podrá ir configurando su propia antología (de poetas y de poemas sobre el tema de la muerte), arrancando una banderita chilena, si así lo desea, y rellenando la ficha correspondiente (amén de adjuntar el debido certificado de defunción… lo que señala que sólo pueden ser incluidos poetas ya fallecidos). Pero a mi entender, éste no es el significado final del libro, si es que puedo aventurar un juicio tan tajante. Todo pareciera que se cierra y se dota definitivamente de sentido cuando se avanza hacia la última ficha (y certificado de defunción) donde aparece el nombre del padre de Juan Luis Martínez y en el lugar del casillero del título de la obra aparece escrito "Tierra del valle central de Chile" (tierra negra contenida en una bolsita plástica transparente, ribeteada de negra, con letras negras, adjunta a la caja). Este homenaje al padre (en este caso no el progenitor poético, sino el biológico) recuerda el homenaje de Jorge Manrique a su padre [22] y esboza al menos dos ideas para su correcta interpretación. Se trata de la tierra que cubre el cuerpo del padre, la tierra de Chile, aquella que ha dado también esos frutos poéticos, pero, también puede entenderse como el espacio de la creación de ese hombre sencillo en su geografía: cada uno habita la tierra, escribe su poema en la tierra, en este mundo, aquí deja "su huella, su cicatriz", en el sentido de Albert Camus, y por lo tanto su gran obra es la misma tierra, ese polvo desde donde se ha erguido como ser humano y ese "polvo enamorado" y de desengaño -en el sentido del gran Francisco de Quevedo- hacia donde irá en su última morada. Por otra parte, el color de la tierra, negra (no cualquier color), el color de la caja y la tipografía, remiten, una vez más a lo fúnebre. Es la tierra que cubre al padre (y a los poetas), pero es también la tierra que está de luto (y no sólo por la muerte del progenitor: recuérdese la fecha de publicación del texto, 1978, uno entre tantos de los años de la dictadura militar y, desde luego, de los más difíciles en la historia de Chile y que, por cierto, en su sentido funerario y proyectando su imagen final y este contexto coyuntural, quizá de manera límite, puede habilitar una lectura política del texto).

De esta manera, Martínez consigue crear un poema sin palabras (sólo están presentes aquellas del poema inicial, las de los nombres de los autores, de los títulos de los poemas, de los certificados de defunción y de la bolsa con tierra) que devela y confirma los versos de "Ab imo pectore": el padre entrega a su hijo, desde la otra orilla (figura clásica en la tradición y, por cierto, en el gran filón elegíaco) la obra de los grandes poetas y su propia obra, la tierra. Tanto los poemas como las partículas de polvo son el testimonio de unas vidas entregadas a la devoción, a la pasión y al trabajo (pero un trabajo de amor, de renuncia y de trascendencia). No importa si el poema esté escrito en un papel o en la superficie de la tierra (otra vez la idea de la vanguardia y, luego de la postvanguardia); no importa si se halle contenido en una caja, un libro, o lleve una etiqueta o título ("La poesía chilena"): lo que va mucho más allá, y en eso es pionera en Chile, es la idea de la sobrevivencia a la muerte como una "botella arrojada al mar" que, tarde o temprano, alguien recogerá y abrirá para desentrañar su misterio y su mensaje (¿Obra abierta, obra cerrada?).

Independientemente del hermetismo aparente con que pareciera dificultarse la interpretación de esta propuesta, La poesía chilena es uno de los libros que debe ser entendido como una de las elegías más extraordinarias y únicas donde la tradición (chilena, española y universal) reafirma la inquietud perturbadora e inquisidora del hombre por la muerte, la trascendencia o el "más allá" y la sobrevivencia e infatigable búsqueda de la poesía contemporánea.

Santiago de Chile, agosto de 2005-agosto de 2006

* Ponencia leída en el "Primer Congreso de Poesía Chilena", organizado por el Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile en octubre de 2006. Publicada recientemente como artículo en el N. 69 (diciembre 2006) de la "Revista Chilena de Literatura" de Santiago de Chile.

[2] En el año 2004, en Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Diego Portales, publicó material inédito del poeta que corresponde a sus primeros años de escritura bajo el título de Poemas del Otro. Es indispensable iniciar el estudio, a la luz del mencionado libro, de esta obra que puede entregar más de alguna pista para la interpretación de La nueva novela y La poesía chilena.

[3] Y utilizo a propósito este término tan asociado a N. Parra, pero que, desde luego, no puede ser "patentado" como de su autoría ni de ningún otro…

[4] Como queda demostrado en la casi nula recepción crítica en la época de su aparición y en los años posteriores. Asunto que involucra vergonzosamente a la crítica periodística y académica. Tal vez, una de las pocas excepciones es el artículo publicado por J. Quezada en la revista Ercilla del 28 de febrero de 1979, "El libro de las defunciones", nota de lectura descriptiva, clarificadora e inteligente.

[5] Martínez, Juan Luis. La poesía chilena. Ediciones Archivo. Santiago de Chile, 1978.

[6] Sus dimensiones son: 20,2 centímetros por 14 centímetros.

[7] Es importante señalar que la edición, limitada (500 ejemplares) y numerada, fue confeccionada por el propio autor. Debido al alto costo que implicaría una reedición (y ante la incomprensible actitud pasiva e indiferente de los editores), no existe, por el momento, una segunda edición de circulación masiva.

[8] Consignándose que se trata del ejemplar numerado con la cifra número 63 (¿sólo testimonio o clave secreta del autor?).

[9] Si es que así se puede interpretar sin caer en excesivos "paternalismos" o "maternalismos" literarios.

[10] Tal como señala Juan Luis Martínez en nota a pie de página: Loc.Lat., "desde el fondo del pecho".

[11] Asunto que, desde luego debe estudiarse no sólo en esta particular obra de Martínez sino, en general, a lo largo de toda su producción poética.

[12] Es mi intención aclarar que estas páginas sólo intentan una primera aproximación interpretativa al texto. Sin duda alguna, pueden coexistir otras lecturas que ahonden o corrijan lo que aquí se plantea, amén de descubrir otras referencias y proposiciones que esta lectura no alcanza a desentrañar.

[13] Es cierto que por ese entonces aun ni se soñaba con los recursos tecnológicos de la Web o de Internet, por lo que es posible que, de estar vivo Martínez, algo podría haber propuesto en esa dirección.

[14] Asunto que ha trabajado con gran rigor Mateo Goycolea en torno al primer libro de Martínez: La página en blanco y la muerte del autor en La Nueva Novela de Juan Luis Martínez, Tesis para optar al Grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad de Chile. Santiago, 2001 (254 pp.) y que tuve el privilegio de dirigir.

[15] E incluyo a N. Parra a pesar que, si bien, en "Manifiesto" y en otros poemas este autor decide humanizar al poeta ("Los poetas bajaron del Olimpo") a través del coloquialismo y de un léxico y una cercanía que busca la comprensión inmediata del lector, me imagino que, sin quererlo, construye también un "yo omnívoro relativizado" donde todo es objeto de poetización y donde el eje central del discurso está, precisamente, en la autorreferencia.

[16] En clara concordancia con las banderitas "de fonda" que se incluyen al interior del cuaderno con fichas. Por otra parte, en la contraportada, aparece un lavatorio, donde podría interpretarse que, a la salida de la lectura del texto, es menester "lavarse las manos", en un sentido de ablución o, incluso, de aquel que, según la tradición, se desliga de la responsabilidad de sus dichos o hechos.

[17] Martínez, Juan Luis. Op. Cit., p. 3.

[18] Expresión acuñada por el crítico "Alone" en sus memorables e históricos artículos publicados en el periódico El Mercurio y donde, también mencionó entre los "grandes" al poeta Pedro Prado.

[19] Estos poemas seleccionados por Martínez ya han sido citados más arriba.

[20] Es muy válida la posibilidad de leer este texto como una obra que delimita muy concretamente la tradición poética chilena y, a la vez, a su tierra, tanto en las voces inaugurales de la lírica del siglo veinte como en el trabajo anónimo de un habitante de la patria, de un prócer común (el padre del autor) como cualquier otro, que escribe su poema en la cotidianidad. Nótese la similitud con algunas declaraciones en entrevistas del poeta Raúl Zurita en torno al tema de la "utopía colectiva" donde ya los autores no debieran escribir poesía sino, al decir de Martin Heidegger, "habitar el mundo poéticamente" viviendo la utopía lírica y enmudeciendo en el sentido de continuar en el oficio de lo propiamente literario. Algo parecido a lo que un día Juan Ramón Jiménez apuntara: "Más que ser poeta, ser poesía…".

[21] El subrayado es mío.

[22] Y, por supuesto a todo el vastísimo corpus de la elegía como forma y motor central de una buena parte de la poesía occidental

“Los cantos de la Sibila, de Andrés Morales”, de Carlos Almonte

-Reseña de interpretación-

La conexión se transparenta en el derrumbe, en los mármoles caídos, en la trasgresión total de un proceso lógico. La mujer primera, madre y profetiza, inicia el orden aparente. No es posible ya ingresar enmascarada, aunque el plácido lamento no defina justamente aquel silencio. En el caos hexamétrico, la llamada, el ruego; es posible el flujo cálido o modulación sinusoidal. Un mensaje inscripto en el secreto y las demás dificultades, propias de un abismo insuperable. Comunicar es no comunicar; comunicar es ruido blanco, es infrecuencia, es una frase sin final. Y en medio de esta enfática vorágine, una palabra, una fiera sin dominio, cruza el cielo como el viento y esa Estela solitaria. Fiel oráculo y valiente. Ahora sienta en sus rodillas la belleza y la seduce-ampara y luego expulsa hacia un costado. Un grito enloquecido hacia las nubes, la exigencia, el odio, la caída. El paisaje es desolado, el abandono, la visión. Todos los muros se derrumban y el andar de euforia, de embriaguez y arrobamiento, se traduce en sujeción, en vaho gris, en sutil vacío. Es el trance de Sibila en el presagio. Es también el trance del que escucha, o lee, al confesar en este espejo solo, ya quebrado. El galope de los muertos no se oye, sobre una estepa inconsolable de silencio y abstracción. El oráculo marchita y no se duerme ante el paso lento de una sombra quieta en la planicie. Ya no es necesario algún acuerdo, sino simplemente caminar sin rumbo, sin la espera de respuestas, de señales o de profecías sin cumplir. El designio ha sido recibido y, sin embargo, Dios no llora / y no llovizna.

"Destino", de Andrés Morales

La verdad es que de muerte respiramos
y la peste -sola ella- castigada
a la vuelta de la esquina palidece.
La verdad, en buen romance, nada debe
quedar ni recordarse, ya lo han dicho.
Pero entonces, cuando abrimos nuestros ojos
al ver una mañana algunas nubes
quisiéramos romper con el destino
quebrándonos la espalda en el intento.

La apuesta debe ser siempre muy alta:
los dados no perdonan; ni la suerte.
Sólo algunos presagios nos conmueven,
sólo aquellas despedidas (las pequeñas)
nos hacen meditar en la vejez.

Cinismo de vivir con las estrellas,
vergüenza al recordar que no hemos muerto.

Seguramente el sol sabe el momento,
no del fin, ni de hoy, no de ese golpe.

Seguramente el sol ya no despierta.

en Verbo, 1991

"Sibila insomne", de Andrés Morales

Ha caído este reloj y tú dormías,

la torre ha despeñado a las palomas.

Un trueno anocheció, el mar ha muerto,

el hábito del sol se desmorona.

Mientras tanto en la faz del hemisferio

los ángeles se agitan desgarrados,

los niños con sus ojos más abiertos,

el trueno de la bomba aún más seco

no suena, no despierta, ya no grita.

Habrá que desandar o desnudarse,

quebrar o fracturar,

abrir el cráneo

de aquel que aún descansa en esa paz

idiota o imposible,

desgranada,

ingenuo entre las luces de un otoño

y vientos en el mar hacia el levante.

en Los cantos de la Sibila, 2009

“Las puertas”, de Andrés Morales

Una puerta
se cierra detrás de las palabras,
de las últimas palabras,
de los signos del sol,
de los bisontes.

Cuando se abre la noche
se están cerrando montañas,
cuando una paloma cae
se están cerrando en sus alas
las puertas de todos los días,
las últimas puertas del amigo,
las palabras.

en Por ínsulas extrañas, 1982

“Después”, de Andrés Morales

Todas las sendas llevan
a la podredumbre oscura.

Georg Trakl

Después,
lacerados los muros,
vacía la última montaña,
no cortaron el aire,
no limaron el agua.

Abiertos caerán sobre sus manos
los mármoles de sal,
las manos de un Dios
temblando en océanos e infiernos,
perdido en los espejos y la niebla.

en Por ínsulas extrañas, 1982

"No el azar", de Andrés Morales

Esa presencia inevitable del destino: el juego cotidiano y la música en el siempre vivo desconcierto. Ese guiño del mar como advertencia, como largo vaticinio de mi ritmo.

Todo es menos, ha escrito Juan Ramón Jiménez. Todo es siempre menos cuando vivimos –o creemos vivir- la transmigración de la vida paralela... Éste habría sido yo; aquel que ruge, bebe; aquel de piedra o mármol; ese niño –que fui- en la pequeña plaza de las defenestraciones. O el joven, o el viejo, o este otro irreconocible, yo mismo. Entonces, ¿qué ángel acarició mi frente? ¿cuál de todos los terribles me configura y delimita? Tal vez ninguno, ni el espejo, ni la sombra.

Pero hay fantasmas que señalan lo presente, viveza en las manos que hoy escriben. Aquí la tierra, la nieve, el océano que crece por mis ojos; esta sombra de los míos, en la quietud y en la certeza, que serán las llaves de estas puertas, no el cuchillo que resigna, mortal, la rebeldía.

Se levantan desde el aire las palabras, se reúnen persiguiéndome: voz nítida que dice: No el azar. No.

Sí el destino, lo profético que repite la naturaleza (en mí, también, ahora) cada vez que vislumbro y creo.

Todo es mío, nuestro y doloroso. Toda la belleza para el que siempre lo vio, la verá y no pudo otra cosa. Todos los oráculos nuestros.

en No el azar, publicado en 1987.

“Escenas del derrumbe de Occidente”, de Andrés Morales

Fragmento

LEÍMOS SIN LOS OJOS LAS PALABRAS. OÍMOS DE LOS DONES Y LA GRACIA. PENSAMOS Y ESCRIBIMOS DESDICHADOS:



La mañana torpe saliendo de la muerte,
el dolor de vientre, de caderas, de rencores,
aquel golpe en mi boca de un loco que aún resiento,
la estafa del amor doscientas veces.
Una noche desgarrada solamente,
las últimas palabras de mi padre;
el odio que recibo en ciertas cartas,
el pútrido aroma de estar solo.
Un papel abierto sin un verso,
la pobreza de las almas como enfermas,
ese yo terrible –inmenso- que tenemos
y no cesamos nunca de excusar.

.