“Visita”, de Rodolfo Hinostroza

El tema es cualquier cosa

            Que emerja entre las líneas del poema

No es un problema el tema

            Problema es el poema

El hábito perdido de desmadejar la esfera por un punto

            A partir de una sospecha concebida en el tacto

Y volverla a enrollar de otra manera

            Para que todo quede igual y diferente

Como si apenas un soplo hubiera discurrido

            Por sus íntimas curvas

Restableciendo las ondas enseguida

            Su aleteo tornasolado

Apenas una línea imperceptible

            Que es lo que queda luego de la visita

Una espina de tuna impertinente

            Clavada en este dedo

Y es extraño que alguien pueda dedicar toda su vida a eso

            Alimentándose de infelicidad

El cráneo reventando por llegar a sus límites

            El espíritu yugulado por la angustia

Como cuando se pugna por La Revelación

            Que casi nunca llega

Y cuando lo hace desciende como Júpiter en su carro de fuego

            Y nos quema por siempre

Y uno puede casi tocar las cicatrices cóncavas

            Ya demasiado suaves entretanto

Un muñón hembra queda como recuerdo de su última visita

            Un desconcierto grande como cuando el mundo

Vuelve a desordenarse por las noches

            Y ya notoria

Se hace otra vez la ausencia

            Del poema.

en Nudo Borromeo y otros poemas, 2008