“Los mandamientos”, de Erica Jong

No querrás de veras ser poet(is)a.

Primero, si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor

que cualquiera de los hombres.

Segundo, tienes que acostarte con todo el mundo.

Y tercero, tienes que haberte muerto.

Poeta masculino, en conversación

Si una mujer quiere ser poeta,

debe dormir cerca de la luna a cara abierta;

debe caminar a través de sí misma estudiando el

paisaje;

no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe correr hacia atrás en torno al volcán;

debe palpar el movimiento a lo largo de sus

grietas;

no debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,

no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

no debe escribir odas a sus abortos;

no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe leer libros de cocina francesa y legumbres

chinas;

debe chupar poetas franceses para refrescar su

aliento;

no debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe pelar los vellos de sus pupilas;

debe escuchar la respiración de hombres

durmientes;

debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,

no debe escribir sus poemas con pene artificial;

debe rezar para que sus hijos sean mujeres;

debe perdonar a su padre su esperma más

valiente.

en Siete poetas norteamericanas, 2008