"Ahogándose", de Sharon Olds

© Traducción de Juan Carlos Villavicencio

para Emily Davidson

Las madres están sentadas en la cocina, hacia el final
de la tarde, la luz como resina
sólida en el agua de los tallos dorados,
el té como resina de bailarines; mojan sus
lenguas y hablan. Siempre temen
un desastre para sus hijos: la hendidura entre las tablas,
el clavo, el gancho, las escaleras del sótano,
toda la sangre saliendo de los pequeños cuerpos.

Si miras a través de la ventana mientras la oscuridad se filtra
y el cuarto es como un jarro color ámbar con agua,
hay un ángulo, un momento, en que puedes ver que cada madre

tiene una mujer aferrada a su cuello
que la empuja hacia abajo – su propia madre
asiéndola y hundiéndola
en la débil luz.

en Satan Says, 1980