“Método”, de Andrés Anwandter

Esta lengua, tan poco propicia

a los meses que corren, arena

tan blanda a los pasos del tiempo

que siguen mis huellas, tan tenue

materia, que encoge su forma

y escurre por entre los dedos,

compone los versos que empuño

con fuerza y arrojo a la mesa:

veloces palabras. Se estrellan

y esparcen sus granos, que ordeno

más tarde en estrofas saltadas

de dos en dos. Cuento las horas.

en Especies intencionales, 2002