“Entre dos puertas”, de José Lezama Lima

Entre dos puertas,

con su humillo, la palabra entelerido.

Las mantas sobre los huesos

y la avanzada en los dominios

del frío, del frío que borra la cara

de las espuelas.

El desfile en sus voces coloreantes,

de la lámpara al pajar,

en las hinchadas mejillas del granadero,

dormido guardián.

El miedo entre dos árboles,

asaltando las estacas del parral,

vistiéndose en un sillón tan anchuroso

como la palangana con los libros.

El frío se aclara en el miedo.

Frío entre los perros,

flujo en la crecida de la medianoche,

allí donde lloró el antílope.

Después de frío y de miedo,

viene fatalmente: sobrecogido.

Enteco entre dos árboles.

Lloroso, borrado, impalpable.

Vestido de pimiento bailón,

en su sueño el lagarto

comienza a humear.

en Poesía completa, 1970